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Esenţial este pur şi simplu dacă pot sau 
nu pot să spun şi să tipăresc ce vreau; dacă 
vecinii mă spionează sau nu. Libertatea 
implică întotdeauna dreptul la disidenţă. 
Nici un conducător înainte de Stalin şi 
Hitler n-a contestat dreptul de a spune 
„da“; Hitler i-a privat pe evrei şi pe ţi¬ 
gani de dreptul de a consimţi, iar Stalin 
a fost singurul dictator care şi-a decapi¬ 
tat cei mai entuziaşti suporteri, gândin- 
du-se poate că oricine spune „da“ poate 
spune şi„nu“. 

Un prieten mi-a atras însă atenţia că ceva 
similar se spunea în China în urmă cu 
multe secole, şi anume că oamenii care 
au impertinenţa să aprobe nu sunt mai 
buni decât nesupuşii care se opun. Şi 
acesta este, bineînţeles, semnul esenţial 
al totalitarismului: anume că avem de-a 
face cu o dominare totală a oamenilor 
de către oameni. 
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„CE A RĂMAS? A RĂMAS LIMBA“ 

CONVORBIRE CU GUNTER GAUS 

(Zur Person , ZDF TV, 1964) 


Traducere din germană de 
Cristina Cioabă 


gunter gaus Doamnă Hannah Arendt, sunteţi prima 
femeie care va fi prezentă în această serie de dezbateri. Prima , 
si dacă ne gândim că preocuparea d-voastră e percepută, în 
mod obişnuit, ca fiind prin excelenţă masculină: sunteţi filozofi 
Pornind de la această observaţie preliminară , vă adresez prima 
întrebare: aveţi senzaţia că, în ciuda respectului şi recunoaş¬ 
terii de care vă bucuraţi, sunteţi privită totuşi, în cercul filo¬ 
zofilor, ca o raritate — sau atingem cu asta o problemă de 
emancipare, care n-a existat nicicând pentru d-voastră? 

hannah arendt Da, mă tem că, înainte să vă răspund, 
trebuie să protestez. Nu fac parte din cercul filozofilor. Pro- 
fesia mea, dacă în genere putem vorbi despre aşa ceva, este 
teoria politică. Nu mă simt nicidecum filozof. Şi nici nu 
cred că am fost acceptată în cercul filozofilor, aşa cum aveţi 
amabilitatea să credeţi. Dar dacă ajungem să discutăm despre 
celălalt aspect al întrebării pe care aţi lansat-o când spuneaţi 
că filozofia este percepută ca o ocupaţie masculină, ei bine, 
nu cred că ea trebuie să rămână aşa! E totuşi foarte proba¬ 
bil să apară cândva şi o femeie filozof... 

Eu vă consider, totuşi, o femeie filozof... 

Da, nu mă pot împotrivi, însă, după părerea mea, nu sunt 
deloc aşa ceva. După părerea mea, am spus adio filozofiei. 
După cum ştiţi, am studiat filozofia, dar asta nu înseamnă 
nici pe departe că am rămas la ea. 
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Mi-aş dori totuşi - şi sunt foarte bucuros că am ajuns în 
acest punct - să ştiu mai exact cum vedeţi diferenţa dintre 
filozofia politică şi activitatea d-voastrâ ca profesor de teorie 
politică. Căci, dacă mă gândesc la câteva dintre operele d-voas - 
tră, de pildă la Vita activa, aşfi tentat să le încadrez în rândul 
celor filozofice , atâta vreme cât nu mă lămuriţi mai exact în 
privinţa acestei diferenţe. 

Vedeţi, diferenţa stă chiar în lucrul însuşi. Expresia „filo¬ 
zofie politică", pe care eu o evit, expresia asta este extrem 
de tocită de tradiţie. Atunci când vorbesc despre asemenea 
lucruri, academic sau nu, scot în evidenţă întotdeauna faptul 
că între filozofie şi politică există o tensiune. Şi anume cea 
dintre omul ca fiinţă care filozofează si omul ca fiinţă care 
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acţionează. O tensiune pe care n-o regăsim în cazul filozo¬ 
fiei naturii. Filozoful se raportează la natură asemeni tutu¬ 
ror oamenilor. Iar atunci când vorbeşte despre ea, o face în 
numele umanităţii întregi. Faţă de politică nu poţi avea o 
atitudine neutră. De la Platon încoace în orice caz nu! 

înţeleg acum ce vreţi să spuneţi. 

Şi aşa se creează un soi de animozitate faţă de politică la 
majoritatea filozofilor, cu foarte puţine excepţii. Kant este o 
asemenea excepţie. O animozitate care, în acest context, este 
extrem de relevantă, deoarece nu e vorba despre o chestiune 
personală. Este vorba despre ceva ce rezidă în lucrul însuşi. 

Şi nu doriţi să aveţi nici un amestec în această animozitate 
faţă de politică , deoarece credeţi că v-ar îngreuna munca? 

Faptul că „nu doresc să am nici un amestec în această 
animozitate" înseamnă că vreau să privesc politica, într-o 
oarecare măsură, cu ochii netulburaţi de vreo înceţoşare 
filozofică. 
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înţeleg. Acum v-aş ruga să revenim la întrebarea despre 
emancipare. A fost ea pentru d-voastrâ o problemă? 

Sigur, problema asta există întotdeauna. Eu am fost, de 
fapt, mai demodată. Am fost întotdeauna de părere că există 
anumite preocupări nepotrivite pentru femei, care nu le 
stau bine, dacă pot să spun aşa. Nu-i stă bine unei femei să 
dea ordine. Ea trebuie să încerce să evite asemenea funcţii, 
dacă doreşte să-şi păstreze feminitatea. Dar nu ştiu dacă am 
sau nu dreptate să cred asta. Cumva, eu însămi ~ acţionând 
mai mult sau mai puţin inconştient, sau, mai bine zis, mai 
mult sau mai puţin conştient — m-am orientat după acest 
principiu. Insă, pentru mine personal, problema emanci¬ 
pării ca atare n-a existat deloc. Vedeţi, eu am făcut întot¬ 
deauna pur şi simplu ce mi-a plăcut să fac. 

Munca d-voastrâ - asupra detaliilor vom mai reveni cu 
siguranţă — este îndreptată , în aspectele ei esenţiale } către cunoaş¬ 
terea condiţiilor în care apar acţiunea si comportamentul de 
tip politic. V-aţi propus ca lucrările d-voastră să aibă impact 
si asupra publicului larg, sau credeţi că în prezent un aseme¬ 
nea impact nu mai este posibil\ ori poate că acest efect pe scară 
largă vi se pare secundar? 

Vedeţi, şi acesta este unul dintre lucrurile care ridică 
probleme. Ca să fiu total sinceră, trebuie să spun că atunci 
când scriu nu mă gândesc la efectul pe care-1 voi produce. 

Şi când lucrarea este încheiată? 

Da, dar atunci am terminat cu ea. Vedeţi, pentru mine 
esenţial este să înţeleg. De fapt, eu scriu ca să înţeleg. Scri¬ 
sul este, nu-i aşa?, o parte a procesului de înţelegere. 

Scrisul vă slujeşte aşadar să înaintaţi pe drumul cunoaşterii. 

Da, pentru că în acel moment anumite lucruri sunt fixate. 
Dac-aş avea o memorie foarte bună, astfel încât să pot reţine 
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tot ce gândesc, mi-e foarte teamă că, în acest caz, cunoscân- 
du-mi bine lenea, n-aş fi notat nicicând vreun rând. Ceea ce 
mă interesează cu deosebire este procesul gândirii însuşi. 
Personal, sunt foarte mulţumită când ajung la asta. Iar când 
reuşesc să exprim adecvat în scris ce gândesc, sunt de aseme¬ 
nea mulţumită. 

Mă întrebaţi acum despre impact. Asta este - dacă îmi 
permiteţi să fiu ironică - o întrebare masculină. Bărbaţilor 
le place întotdeauna îngrozitor de mult să aibă impact; eu 
văd însă asta în mare măsură din afară. Dacă vreau să am eu 
însămi impact? Nu, vreau doar să înţeleg. Iar dacă ceilalţi 
oameni înţeleg - în acelaşi sens în care şi eu am înţeles - atunci 
am acel sentiment de satisfacţie pe care îl încearcă cel care se 
simte acasă. 

Scrieţi cu uşurinţă? Vă formulaţi uşor ideile? 

Uneori da, alteori nu. Dar, în ansamblu, pot spune că nu 
scriu niciodată, ca să zic aşa, înainte de a fi capabilă să-mi 
dictez mie însămi. 

După ce aţi gândit până la capăt . 

Da. Ştiu exact ce vreau să scriu. înainte de asta, nu scriu 
nimic. Cel mai adesea doar pun pe hârtie ce am gândit deja. 
Şi atunci totul merge relativ repede, pentru că depinde doar 
de cât de repede bat la maşină. 

Preocuparea pentru teoria politică, pentru acţiunea ţi com¬ 
portamentul de tip politic stă astăzi în centrul muncii d-voastrâ . 
In aceste condiţii mi se pare deosebit de interesant ceea ce am 
găsit într-un schimb de scrisori dintre d-voastrâ si profesorul 
israelian Gershom Scholem. Acolo aţi scris, dacă îmi daţi voie 
să citez, că „în tinereţe n-am fost interesată nici de politică, 
nici de istorie “ Doamnă Arendt, ca evreică , aţi emigrat în 1933 
din Germania . Aveaţi atunci douăzeci ţi ţase de ani . Oare 
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preocuparea actuală pentru politică, altfel spus, depăşirea dez¬ 
interesului pentru politică si istorie au legătură , la origine, cu 
aceste întâmplări? 

Da, bineînţeles. In anul 1933 acest dezinteres nu mai era 
posibil. încă dinainte nu mai era posibil. 

Şi la d-voastră dezinteresul încetase mai dinainte? 

Desigur. Citeam cu interes ziarele. Aveam chiar şi opinii. 
Nu eram înscrisă în nici un partid, nu simţisem deloc 
nevoia să aparţin vreunuia. Din 1931 am fost absolut con¬ 
vinsă că naziştii vor veni la cârmă. Şi am purtat în mod 
constant discuţii în contradictoriu pe această temă cu alţi 
oameni. Dar abia când am emigrat m-am ocupat sistema¬ 
tic de aceste lucruri. 

Am o întrebare suplimentară cu privire la ce-aţi spus acum. 
Pornind de la convingerea pe care aţi avut-o, începând din 1931, 
că venirea la putere a naziştilor nu putea fi oprită ,, n-aţi simţit 
oare nevoia să reacţionaţi , implicându-vă activ: de exemplu , 
să intraţi într-un partid — sau aţi considerat că n-are sens? 

Personal nu credeam că are sens. Dacă as fi crezut - 

> 

oricum e foarte greu să te pronunţi ulterior în legătură cu 
toate astea —, atunci probabil că aş fi făcut ceva. Dar eu 
consideram că nu mai există nici o speranţă. 

Vă amintiţi oare vreo întâmplare anume, care să marcheze 
momentul orientării d-voastră către politici 

Aş putea numi data de 27 februarie 1933, când avut loc 
incendierea Parlamentului german*. Precum şi arestările 

* Incendierea Reichstagului a fost un moment-cheie în conso¬ 
lidarea Germaniei naziste. In seara zilei de 27-28 februarie 1933, 
după ora 21, a izbucnit incendiul. Naziştii s-au folosit de el ca să-i 
învinuiască de complot antiguvernamental pe comunişti, al căror 
partid fusese interzis la iniţiativa lui Hitler. Ca urmare, au fost arestaţi 
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ilegale din acea noapte, aşa-numitele arestări preventive. 
După cum ştiţi, oamenii ajungeau în arestul Gestapoului 
sau în lagărele de concentrare. Ceea ce s-a întâmplat acolo 
a fost monstruos, iar acest lucru este astăzi adeseori pus în 
umbră de evenimentele ce au urmat. In acel moment am 
trăit nemijlocit un şoc total şi, de atunci, am început să mă 
simt responsabilă. Adică din acel moment n-am mai fost 
de părere că poţi fi doar spectator. Am încercat să ajut în 
anumite situaţii. Dar întâmplarea care m-a făcut concret să 
fug din Germania - dacă trebuie să relatez acest eveniment —, 
n-am mai povestit-o nimănui până acum pentru că e total 
lipsită de importanţă... 

Povestiţi-ne y vă rog! 

Luasem deja hotărârea să emigrez. Eram oricum de părere 
că evreii nu mai puteau rămâne. N-aveam intenţia să trăiesc 
în Germania, cum s-ar spune, ca cetăţean de mâna a doua, 
sub indiferent ce formă. Mai mult, eram de părere că lucru¬ 
rile evoluau din rău în mai rău. Cu toate astea, în cele din 
urmă n-am reuşit emigrez chiar paşnic. Lucru care, trebuie 
să mărturisesc, mi-a dat o anumită satisfacţie: am fost ares¬ 
tată şi a trebuit să părăsesc ilegal ţara - o să vă povestesc 
imediat cum - si astfel am avut imediat un sentiment de 
satisfacţie. Mi-am zis că măcar am făcut ceva! Măcar acum 
nu mai sunt „nevinovată^. Asta n-o mai poate spune nimeni 
despre mine! 

Ocazia despre care vorbeam mi-a fost pe atunci oferită 
de Organizaţia Sionistă * 1 . Eram foarte bună prietenă cu 
membrii ei de vârf, mai ales cu preşedintele de atunci, Kurt 

4 ooo de oameni. [Notele de traducător vor fi introduse în conti¬ 
nuare cu asterisc.] 

i. Este vorba de Uniunea Sionistă din Germania. 
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Blumenfeld. Dar eu însămi nu eram sionistă si nimeni n-a 
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încercat să mă convingă să devin. Eram totuşi, în anumite 
privinţe, influenţată de ei; mai cu seamă în ce priveşte cri¬ 
tica şi autocritica pe care sioniştii au dezvoltat-o în sânul 
poporului evreu. De asta am fost influenţată, chiar impre¬ 
sionată, dar din punct de vedere politic n-am avut nimic 
în comun cu ei. Astfel, în *33, au venit la mine Blumenfeld 
şi încă cineva, pe care nu-1 ştiţi, şi mi-au zis: vrem să strân¬ 
gem laolaltă toate declaraţiile antisemite făcute în condiţii 
obişnuite. Cu alte cuvinte, în cadrul asociaţiilor, al diver- 
selor uniuni profesionale, în toate revistele de specialitate 
posibile; pe scurt, lucruri care în străinătate nu erau cunos¬ 
cute. O asemenea antologie era o acţiune ce trecea drept 
„propagandă atroce“, aşa cum era numită în epocă. Iar aşa 
ceva nu putea face nici un om care aparţinea Organizaţiei 
Sioniste. Pentru că, dacă era descoperit, atunci organizaţia, 
la rândul ei, era descoperită. 

Desigur! 

E clar deci. M-au întrebat: „Vrei să faci asta?“ Eu am răs¬ 
puns: „Bineînţeles!' 4 Şi am fost foarte mulţumită. în primul 
rând, pentru că mi se părea foarte raţional, iar în al doilea 
rând, pentru că aveam sentimentul că astfel pot face totuşi 
ceva. 

In legătură cu această misiune aţi fost arestată? 

Da. Am fost prinsă. Dar am avut mare noroc. După opt 
zile am fost eliberată, pentru că m-am împrietenit cu poli¬ 
ţistul care mă arestase. Era un tip atrăgător. Fusese iniţial 
poliţist obişnuit, dar ulterior fusese avansat în departamen¬ 
tul politic. Nu prea avea habar ce însemnau toate astea. Ce 
să facă el acolo? îmi spunea mereu: „în mod normal, când 
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am pe cineva în faţă, ştiu deja de ce se află aici. Dar cu 
d-voastră ce să fac?“ 

Asta se petrecea la Berlin. 

Da, la Berlin. Din păcate, a trebuit să-l mint. Nu puteam 
să deconspir Organizaţia. I-am povestit tot soiul de baza¬ 
conii, iar el îmi spunea mereu: „Eu v-am băgat aici, tot eu 
o să vă scot. Nu vă luaţi nici un avocat. Evreii nu mai au 
acum nici un ban. Mai bine economisiţi ce mai aveti!“ Intre 
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timp, cei din Organizaţie îmi făcuseră rost de un avocat. 
Bineînţeles un membru de-al lor. Dar l-am refuzat. Pentru 
că acest om care mă arestase avea o expresie atât de deschisă, 
atât de cumsecade. M-am încrezut în el, gândindu-mă că 
astfel aveam mai multe şanse decât cu orice avocat, căruia 
oricum i-ar fi fost frică. 

Şi asa aţi scăpat si aţi putut să părăsiţi Germania? 

Am scăpat, dar a trebuit să trec ilegal graniţa verde*, 
pentru că lucrurile, bineînţeles, evoluaseră. 

In deja amintitul schimb de scrisori doamnă Arendt, îi 
atrageţi intr-un fel atenţia lui Scholem că vi se pare de-a 
dreptul superfluu să amintiţi permanent apartenenţa d-voas- 
trâ la poporul evreu. Scrieţi acolo , si voi cita din nou: yy Evre- 
itatea mea e un fapt incontestabil al vieţii mele si n-am vrut 
niciodată să schimb ceva din acest fapt y nici măcar în copilă¬ 
rie. “Pornindde aici mi-aş dori să vă adresez câteva întrebări. 
V-aţi născut în ipo6 y la Hanovra y ca fiică a unui inginer ţi aţi 
crescut în Kdnigsberg. Puteţi să-mi relataţi y pornind de la 
amintirile d-voastră, ce însemna, în Germania de dinainte 
de război , să fii un copil care provine dintr-o familie evreiască? 

* Graniţa verde erau locurile prin care se putea ieşi clandestin 
din ţară, nefiind control de frontieră. 
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La modul general, nu vă pot răspunde cu exactitate. în 
ceea ce priveşte amintirile personale, pot spune că nu ştiam 
de acasă că sunt evreică. Mama era complet areligioasă. 

Iar tatăl d-voastră a murit devreme . 

Tatăl meu a murit devreme. Totul pare foarte ciudat. 
Bunicul meu era preşedintele comunităţii evreieşti liberale 
şi membru al Consiliului orăşenesc din Konigsberg. Fa¬ 
milia din care provin era una dintre cele mai vechi din 
Konigsberg. Cu toate astea, cuvântul „evreu“ nu era folosit 
la noi în casă pe când eram copil. L-am auzit rostit prima 
oară cu ocazia unor remarci antisemite - nu merită po¬ 
vestit episodul - ale copiilor pe stradă. Atunci am fost, 
cum se spune, „lămurită“. 

A fost un soc pentru d-voastră? 

Nu. 

Aţi avut atunci sentimentul că sunteţi altfel, că sunteţi 
deosebită? 

Da, vedeţi, asta e altceva. N-a fost nicidecum un soc 
pentru mine. Mi-am spus: aha, deci aşa stau lucrurile. Dacă 
am avut sentimentul că sunt altfel, deosebită? Da! Dar e 
un lucru pe care azi nu vi-1 mai pot descâlci. 

Ce fel de sentiment era? 

Obiectiv vorbind, cred că avea legătură cu apartenenţa 
la evreitate. De exemplu, ştiam, copil fiind, acum ceva mai 
mare, că arăt ca o evreică. Asta înseamnă că arătam altfel 
decât ceilalţi. Eram foarte conştientă de asta. Dar n-o re¬ 
simţeam ca pe o inferioritate, ci pur şi simplu ca pe un fapt. 
Şi apoi mama, casa părintească, ca să zic aşa, erau puţin 
altfel decât în mod obişnuit. Erau atât de multe lucruri 
speciale la noi, chiar şi faţă de alţi copii de evrei, sau chiar 
faţă de alţi copii din familia noastră, încât pentru un copil 
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era foarte greu să observe în ce anume consta acel lucru 
deosebit. 

Aş dori să lămurim un pic ceea ce spuneţi despre casa pă¬ 
rintească y anume că era deosebită de celelalte. Spuneţi că 
mama d-voastrâ n-a socotit necesar să vă lămurească în pri¬ 
vinţa apartenenţei la evreitate până nu vi s-a întâmplat să 
aflaţi lucrul ăsta de pe stradă. Dar îşi pierduse ea şi conştiinţa 
faptului că e evreică, acea conştiinţă pe care o revendicaţi , în 
ce vă priveşte , în scrisoarea către Scholem? Această conştiinţă 
nu mai juca pentru ea nici un rol? Era vorba aici despre un 
caz fericit de asimilare, sau doar credea asta? 

Mama nu mergea atât de departe cu teoria. Nu cred că 
avea vreo reprezentare specială în această privinţă. Ea însăşi 
provenea din mişcarea social-democrată, din cercul celor 
de la Caietul lunar al socialiştilor\ ca şi tata de altfel, dar 
mai ales mama. De aceea întrebarea asta nu juca nici un rol 
pentru ea. Era bineînţeles evreică. Nu m-ar fi botezat nici¬ 
odată! Cred că mi-ar fi tras două perechi de palme dacă ar 
fi aflat vreodată că mi-am renegat evreitatea. Nici nu se 
punea problema la noi de aşa ceva, nu intra în discuţie! 
Normal că întrebarea asta a jucat un rol mult mai important 
pentru mine decât pentru mama, în anii *20, când eram 
tânără. Dar şi pentru mama chestiunea avea mai mare im¬ 
portanţă acum, când eu eram adultă, decât avusese înainte 
în viaţa ei. Dar asta ţine de circumstanţe exterioare. 

De exemplu, eu nu mă consideram nemţoaică — în sensul 
apartenenţei la o naţiune, nu la un stat, dacă pot face această 

i. Revista Caietul lunar al socialiştilor (1897-1933) vine în conti¬ 
nuarea revistei teoretice social-democrate, fondate în 1895, Academia 
socialistă şi trece drept forumul „revizionismului” în SPD, căci nu 
a fost considerată niciodată ca organ oficial al acestuia. Fondatorul 
ei a fost Joseph Bloch, fiul unui cunoscut talmudist din Kdnigsberg. 
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distincţie. îmi amintesc că, prin 1930, am discutat despre 
asta cu Jaspers, de pildă. Ei a zis: „Bineînţeles că sunteţi nem¬ 
ţoaică!" Eu i-am răspuns: „Dar se vede totuşi că nu sunt!“ 
însă asta n-a avut nici o importanţă pentru mine, n-am 
resimţit-o ca pe o inferioritate. Chiar nu era cazul. Şi, întor- 
cându-mă la discuţia despre ce anume era deosebit în casa 
părintească: vedeţi, cu antisemitismul se confrunta orice 
copil evreu. El a otrăvit sufletele multor copii. In ce ne 
privea, diferenţa era că mama a avut întotdeauna un prin¬ 
cipiu: nu trebuie să te laşi umilit! Trebuie să te opui! Dacă 
vreunul dintre profesorii mei facea aluzii antisemite — cel 
mai adesea nu cu referire la mine, ci la alte eleve evreice, de 
exemplu elevele evreice din est —, atunci trebuia să mă ridic, 
să părăsesc clasa, să merg acasă şi să povestesc totul, exact 
cum s-a întâmplat. Apoi, mama scria una dintre nenumă¬ 
ratele ei scrisori recomandate; şi evident că treaba era pentru 
mine definitiv încheiată: aveam o zi de scoală liberă, ceea 
ce era chiar minunat. Dar când aşa ceva venea din partea 
copiilor, n-aveam voie să povestesc acasă. Aşa ceva nu conta. 
Căci de tot ce venea dinspre copii te apărai singur. Aşa 
stând lucrurile, nu mi-am făcut niciodată probleme din 
cauza asta. Existau la noi reguli de conduită prin care, ca 
să zic aşa, îmi păstram şi protejam demnitatea şi mă sim¬ 
ţeam absolut protejată la mine acasă. 

Aţi studiat la Mar burg, Heidelbergşi Freiburg cu profesorii 
Heidegger, Bultmann si Jaspers; aţi avut ca specializare prin¬ 
cipală filozofia şi y pe lângă aceasta, teologia şi elenistica. Cum 
aţi ajuns să alegeţi aceste materii ? 

Da, vedeţi, m-am gândit deseori la asta. Pot spune însă 
doar atât: filozofia fusese hotărâtă dinainte. De când aveam 
14 ani. 

De ce? 
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îl citisem pe Kant. Şi mă puteţi întreba: de ce l-aţi citit 
pe Kant? Cumva, pentru mine, problema era asta: ori pot 
studia filozofia, ori mă înec, ca să zic aşa. Dar asta nu pentru 
că n-aş fi iubit viaţa. Nu! V-am spus adineauri - e vorba de 
acea nevoie de a înţelege. 

Da. 

Nevoia de a înţelege a existat încă foarte devreme. Vedeţi, 

toate cărţile le aveam acasă în bibliotecă. 

) 

în afară de Kant, vă mai amintiţi si alte experienţe de lec¬ 
tură deosebite? 

Da. Mai întâi de toate, Filozofia concepţiilor despre lume 
a lui Jaspers 1 , pe care am citit-o, cred, prin 1920. Pe atunci 
aveam 14 ani. Apoi am citit Kierkegaard şi aşa s-a produs 
declicul. 

De aici a venit si preocuparea pentru teologie? 

Da. Atunci s-a produs declicul, căci pentru mine ambele 
aveau legătură una cu alta. Pe atunci aveam dubii că mă 
pot ocupa cu astfel de lucruri, fiind evreică. Şi nu ştiam 
cum se va întâmpla una ca asta. Nu aveam nici cea mai mică 
idee, nu-i aşa? Mi-am făcut atunci o mulţime de griji, care 
ulterior au fost eliminate fără probleme. 2 Cu greaca a fost 

1. Scrierea lui Karl Jaspers Filozofia concepţiilor despre lume a 
apărut prima oară în 1919. 

2. E. Young-Bruehl ne informează că „vrând să meargă la semi¬ 
narul lui Rudolf Bultmann despre Noul Testament, unde avea loc 
o discuţie prealabilă cu teologul în vederea înscrierii, Hannah Arendt 
i-a spus lui Bultmann, fără ocolişuri - atât de clar, încât formularea 
a fost de fiecare dată citată fără modificări, atunci când ea şi Hans 
[Jonas] îşi aminteau această poveste că «nu va accepta nici o aluzie 
antisemită». Bultmann, un om liniştit şi prietenos, a asigurat-o că, 
dacă în timpul seminarului va apărea vreo afirmaţie antisemită, 
«vom fi doi care să facem faţă situaţiei»" (Elisabeth Young-Breuhl, 
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altceva. Dintotdeauna am iubit foarte mult poezia greacă. 
Iar poezia a jucat un mare rol în viaţa mea. Am început cu 
poezia greacă, pentru că era cea mai la îndemână. O citeam 
oricum. 

Tot respectul! 

Nu, exageraţi! 

Oare nu tocmai înzestrarea intelectuală pe care aţi dovedit-o 
atât de timpuriu , doamnă Arendt, a fost lucrul care v-a separat 
uneori , în mod dureros probabil pe când eraţi elevă sau tânără 
studentă , de comportamentul obişnuit al celor din jur? 

Aşa ar fi trebuit să fie, dacă aş fi fost conştientă de asta. 
Dar eu credeam că asa sunt toti. 

y y 

Când v-aţi dat seama de eroare? 

Destul de târziu. Nu vreau să vorbesc despre asta. Mi-e 
ruşine. Eram de o naivitate de nedescris. în parte şi din 
pricina educaţiei de acasă. La noi nu se vorbea niciodată 
despre aşa ceva, nu se vorbea despre notele primite la şcoală. 
Trecea drept un lucru nesemnificativ. La noi acasă, orice 
ambiţie era tratată drept meschinărie. în orice caz, nu eram 
cu adevărat conştientă. Uneori da, şi anume când mă sim¬ 
ţeam înstrăinată oarecum de ceilalţi oameni. 

) ) 

Această înstrăinare pe care o resimţeaţi venea din interior? 

Da, numai din mine. Dar nu avea legătură cu anumite 
înzestrări. Nu m-am agăţat niciodată de înzestrarea proprie. 

De aici a rezultat uneori ,, în anii tinereţii d-voastrâ , un 
anume dispreţ faţă de ceilalţi? 

Da, a intervenit şi asta. Şi încă foarte devreme. Din 
cauza acestui dispreţ am suferit uneori. Şi anume pentru că 

Hannah: Viaţa , opera şi epoca, traducere din engleză de Hans Giinter 
Holl, Frankurt am Main, Fischer, 1992, pp. 107 şi urm.). 
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simţeam, de fapt, că nu trebuie, că nu ai voie să faci asta şi 
aşa mai departe... 

In 1933, după ce aţi părăsit Germania , aţi mers la Paris , 
unde aţi lucrat într-o organizaţie care încerca să-i adăpos¬ 
tească pe tinerii evrei în Palestina. Puteţi să-mi povestiţi ceva 
legat de acest episod? 

Această organizaţie 1 ducea tineri şi copii evrei între trei¬ 
sprezece şi şaptesprezece ani din Germania în Palestina şi 
îi adăpostea acolo în kibbutzuri. De acolo, de fapt, cunosc 

si eu aceste aşezăminte destul de bine. 

» > 

Chiar de la începuturile lor. 

Chiar de la începuturile lor; chiar de atunci am avut un 
mare respect pentru ele. Copiii primeau aici o pregătire pro¬ 
fesională si şcolară. Din când în când am trecut clandestin 

\ i 

peste graniţă şi copii polonezi. Era o activitate socială nor¬ 
mală, o activitate educativă. Existau tabere mari la ţară, 
unde copiii erau pregătiţi, li se predau chiar şi lecţii, unde 
învăţau muncile câmpului şi unde, mai întâi de toate, tre¬ 
buiau să crească. Trebuiau îmbrăcaţi din cap până-n pi¬ 
cioare, trebuia să gătim pentru ei şi trebuia, mai ales, să ne 
ocupăm de actele lor, să luăm legătura cu părinţii şi, mai 
cu seamă, să facem rost de bani. Sarcina asta mi-a fost în¬ 
credinţată în mare măsură mie. Am lucrat împreună cu 
franţuzoaice. Aşadar, cam asta era în linii mari activitatea. 
Mai ales decizia de a mă apuca de această muncă a fost deci¬ 
sivă. Vreţi să vă vorbesc despre asta, sau nu? 

Vă rogi 

Vedeţi, eu veneam dinspre o activitate pur academică. 
Şi, în această privinţă, anul 1933 mi-a lăsat o impresie foarte 


i. Se referă aici la Tineretul-Alijah. 
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durabilă. în primul rând una pozitivă, iar în al doilea rând, 
negativă — poate că ar trebui să spun: mai întâi negativă, şi 
apoi pozitivă. Astăzi gândim adesea că şocul produs de anul 
1933 printre evreii germani se explică prin faptul că Hitler 
a acaparat puterea. Numai că, în ceea ne priveşte pe mine 
şi pe cei din generaţia mea, pot spune că afirmaţia asta cu¬ 
prinde o stranie neînţelegere. S-a întâmplat desigur ceva 
foarte rău atunci. însă era ceva politic, nu era ceva personal: 
nu era nevoie să vină Hitler la putere, vezi Doamne, ca să 
ştim că naziştii ne sunt duşmani! Era totuşi un lucru evi- 

j j j y 

dent, de cel puţin patru ani, pentru orice om care nu era 
sărac cu duhul. Că o mare parte a poporului german stătea 
în spatele lor, şi asta ştiam. De aceea nu aveam cum să fim 
luaţi prin surprindere şi şocaţi în anul 1933. 

Vreţi să spuneţi că socul anului 1933 a constat în faptul că 
ceea se întâmpla în planul general al politicii a luat o turnură 
personală? 

Nu, nici măcar. Sau şi asta. în primul rând, politica 
obişnuită devenea destin personal imediat ce ieşeai din 
casă. Dar, în al doilea rând, ştiţi ce era conformarea ideo¬ 
logică {Gleichschaltung) \ Or, asta însemna că şi prietenii 
s-au conformat! Aşadar problema, adevărata problemă per¬ 
sonală, a fost nu ce fac duşmanii noştri, ci ce fac prietenii 

* Gleichschaltung , conformarea ideologică, adică adeziunea ini¬ 
ţial voluntară la ideologia nazistă, a fost procesul derulat între 1933— 
1934, pdn care Hitler şi partidul nazist au reuşit să acapareze puterea 
totală prin eliminarea oricărei opoziţii şi printr-o puternică propa¬ 
gandă antisemită. Acest proces a vizat controlarea tuturor palierelor 
societăţii prin crearea unui aparat represiv, al unui cadru legislativ şi 
a unor organizaţii de masă care puteau implica ansamblul populaţiei. 
Metodele folosite de nazişti în cadrul acestui proces au fost la început 
seducţia, iar mai apoi intimidarea şi teroarea. 
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noştri. Ceea ce s-a petrecut atunci, în tumultul conformării 
ideologice când totul ţinea de libera alegere — în nici un caz 
ca în perioada când totul stătea sub presiunea terorii - era 
ca şi cum s-ar fi creat un spaţiu gol în jurul cuiva. Eu trăiam 
într-un mediu intelectual, dar cunoşteam si alţi oameni. Si 
am putut constata că printre intelectuali conformarea a fost, 
ca să zic aşa, regula. Dar nu şi printre ceilalţi. Şi asta n-am 
uitat niciodată. Am plecat din Germania, stăpânită de ima¬ 
ginea aceasta — fireşte, ca întotdeauna, puţin exagerată: 
Niciodată! Nu mă voi mai amesteca niciodată în vreo treabă 
intelectuală! Nu vreau să mai am de-a face cu nici o comu¬ 
nitate de intelectuali! Nu credeam, bineînţeles, că evreii 
germani sau intelectualii germani de origine evreiască s-ar 
fi comportat în mod esenţial diferit dacă ar fi fost puşi în 
altă situaţie decât cea în care s-au aflat. Nu credeam asta. 
Credeam că totul avea legătură cu această profesie, cu tot 
ce ţine de intelectualitate. Vorbesc la trecut... Acum ştiu 
mai multe despre asta... 

Tocmai voiam sa vă întreb: credeţi asta si acum? 

Nu cu aceeaşi intensitate. Insă, dat fiind că ţine de esenţa 
intelectualului să-şi facă, ca să zic aşa, idei cu privire la toate 
cele, văd situaţia în continuare la fel. Vedeţi, dacă cineva 
se conforma unei ideologii fiindcă trebuia să-şi protejeze 
soţia şi copilul, nimeni nu i-o putea lua în nume de rău. 
Grozăvia apărea atunci când ajungeau să creadă cu adevărat 
în aşa ceva! Pentru puţin timp, unii chiar pentru foarte 
puţin timp. Dar asta înseamnă totuşi că şi-au făcut idei 
pornind de la Hitler. Şi, pe alocuri, şi-au făcut idei teribil 
de interesante! Fantastic de interesante şi de complicate! 
Toate planând undeva deasupra, peste nivelul omului obiş¬ 
nuit! Or, tocmai asta mi s-a părut grotesc. Azi aş putea 
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spune că au căzut în capcana propriilor idei. Asta s-a întâm¬ 
plat. Dar pe atunci nu-mi dădeam seama. 

Şi, fiindcă aceste cercuri , de care atunci aţi vrut să vă 
despărţiţi radical, aveau pentru d-voastră o valoare deosebită, 
tocmai de aceea v-aţi îndreptat către o activitate practică? 

Da, latura pozitivă este următoarea: am ajuns la o clari¬ 
ficare pe care atunci o exprimam de fiecare dată printr-un 
enunţ care mă implica pe mine însămi: „Când eşti atacat 
ca evreu, trebuie să te aperi ca evreu.“ Nu ca german, sau 
ca cetăţean al lumii, ori din perspectiva drepturilor omului 
sau mai ştiu eu cum. Ci trebuia să te întrebi: ce pot face eu 
concret, ca evreu? De aici a decurs, mai apoi, intenţia clară 
că de acum vreau să-mi organizez acţiunea. Era pentru prima 
dată. Şi am organizat-o, fireşte, în rândul sioniştilor. Erau 
singurii pregătiţi. Cred că pentru asimilaţi n-ar fi avut nici 
un sens. De altfel, până atunci nu avusesem niciodată de-a 
face cu asta în mod real. Până atunci mă preocupase doar 
problema evreiască în sine. Lucrarea despre Rahel Varnha- 
gen era deja încheiată când am părăsit Germania. 1 * * Iar acolo 
problema evreiască chiar joacă un rol. Am scris atunci 
această lucrare tot în sensul aceluiaşi principiu: „Vreau să 
înţeleg/ 4 Nu tratam acolo problemele mele personale legate 
de evreitate. Insă, acum, problema mea personală devenise 
tocmai apartenenţa la evreitate. Iar această problemă a mea 
era una politică. Pur politică! Voiam să mă implic într-o 

1. Hannah Arendt, Rahel Varnbagen: povestea vieţii unei evreice 
germane în perioada romantismului. La începutul anilor 1958, în 
prefaţa cărţii, Hannah Arendt mărturisea că manuscrisul, „fără ulti¬ 

mele două capitole", a fost finalizat până în 1933, când a părăsit 

Germania. Cele două capitole care lipseau au fost scrise în timpul 
emigraţiei la Paris, între 1937 şi 1938. Cartea a apărut pentru prima 

dată în 1958 în limba engleză. 
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activitate practică - una exclusiv evreiască. Şi, în acest sens, 
m-am orientat către Franţa. 

7 

In timpul celui de-al Doilea Război Mondial aţi ajuns în 
Statele Unite ale Americiiunde lucraţi în prezent ca profe¬ 
soară de teorie politică, nu de filozofie... 

Mulţumesc. 

...la Chicago. Locuiţi în New York. Soţul d-voastrâ, cu 
care v-aţi căsătorit în 1940, lucrează de asemenea ca profesor 
de filozofie în America. Iată că provincia academică, căreia 
îi aparţineţi din nou — după decepţia din anul 1933 — este 
acum una internaţională. Totuşi aş dori să vă întreb dacă 
Europa de dinainte de Hitler, care nu va mai exista niciodată, 
nu vă lipseşte cumva. Când reveniţi în Europa, ce vi se pare 
că a rămas neschimbat şi ce anume aveţi impresia că s-a pier¬ 
dut pentru totdeauna? 

Europa de dinainte de Hitler? Nu pot să spun că mi-e dor 
de ea. Ce a rămas? A rămas limba. 

Iar asta înseamnă mult pentru d-voastrâ? 

Foarte mult. Am refuzat întotdeauna în mod conştient 

> 

să pierd limba maternă. Am păstrat mereu o anumită dis¬ 
tanţă atât faţă de franceză, pe care o vorbeam cândva foarte 
bine, cât şi faţă de engleză, în care scriu acum. 

Chiar asta voiam să vă întreb: acum scrieţi în engleză? 

Scriu în engleză, dar nu mi-am pierdut niciodată o anu¬ 
mită distantă fată de ea. E o diferenţă incredibilă între limba 
maternă şi celelalte limbi. în ce mă priveşte, mă pot exprima 
teribil de simplu: ştiu pe de rost o mare parte din poezia 
germană. Cumva, ea se mişcă mereu în subconştientul meu - 
in the back ofmy mind\ or, aşa ceva bineînţeles că nu mai 
poţi obţine niciodată. în germană îmi permit lucruri pe 
care nu mi le-aş putea permite niciodată în engleză. Dar 
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acum mi le permit uneori chiar şi în engleza, pentru că am 
devenit, iată, cam obraznică, însă în mod obişnuit păstrez 
această distanţă. In orice caz, limba germană este lucrul 
esenţial care mi-a rămas şi pe care l-am păstrat mereu, în 
mod conştient. 

1 

Chiar si în cele mai amare vremuri? 

întotdeauna. M-am tot gândit: ce e de făcut? Căci, în 
fond, nu limba germană fusese cea care o luase razna. Şi, apoi, 
nu există înlocuitor pentru limba maternă. Poţi s-o uiţi, e 
adevărat. Am întâlnit astfel de situaţii. Unii vorbesc limbile 
străine mai bine decât mine. Eu încă vorbesc cu un accent 
puternic şi nu prea folosesc cuvinte neaoşe. Ei o vorbesc 
extrem de corect. Dar asta devine o limbă în care clişeele 
se înlănţuie unul după altul, deoarece productivitatea pe 
care o ai în limba maternă ti-a fost anihilată atunci când ai 
uitat-o. 

In cazul în care cineva şi-a uitat limba maternă , nu credeţi 
că este vorba despre consecinţa unei refulări? 

Ba da, foarte adesea. Am fost şocată să văd acest lucru 
la unii oameni. Vedeţi, momentul decisiv n-a fost anul 1933; 
în orice caz, nu pentru mine. Momentul decisiv a fost acea 
zi în care am aflat cu toţii despre Auschwitz. 

Când a fost asta? 

în 1943. Iar la început n-am crezut, chiar dacă soţul meu 
şi cu mine am spus întotdeauna că şleahta aia e în stare de 
orice. Dar aşa ceva n-am crezut, poate şi pentru că era 
împotriva oricărei necesităţi de ordin militar şi nu răspun¬ 
dea nici unei nevoi. Soţul meu fusese înainte istoric militar 
şi pricepea câte ceva din lucrurile astea. El mi-a zis: nu da 
crezare unor asemenea poveşti, aşa ceva n-au cum să facă! 
Şi totuşi, o jumătate de an mai târziu, a trebuit să credem, 
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fiindcă am avut dovada. Ăsta a fost adevăratul şoc. înainte 
ne spuneam: asta e, avem duşmani! Era absolut normal. De 
ce n-ar avea un popor duşmanii lui? Dar acum era cu totul 
altceva. A fost pur şi simplu ca şi cum ţi s-ar fi căscat o pră¬ 
pastie dinainte. Pentru că avuseserăm cu toţii impresia că, 
într-un fel sau altul, totul se putea repara, aşa cum în poli¬ 
tică se întâmplă câteodată ca totul să poată reveni la normal. 
Dar aici nu se mai punea problema. Asa ceva n-ar fi trebuit 
sâ se întâmple niciodată. Şi nu mă refer aici la numărul de 
victime. Mă refer la felul în care erau fabricate cadavrele si 
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aşa mai departe — nu-i nevoie să mai insist asupra amănun¬ 
telor. Aşa ceva n-avea voie să se întâmple. Acolo s-a petre¬ 
cut ceva cu care noi toţi nu ne putem împăca. Cât despre 
celelalte lucruri care s-au întâmplat, pot spune: a fost uneori 
puţin mai greu, am fost foarte săraci, am fost urmăriţi, a 
trebuit să fugim, a trebuit să ne descurcăm cum am putut 
şi lucruri de tipul ăsta; aşa cum se întâmplă întotdeauna. 
Dar eram tineri. Pe mine chiar m-a distrat un pic treaba asta. 
Nu pot să spun altfel. Dar aşa ceva, aşa ceva nu se compară 
cu nimic. A fost cu totul altceva. Cu toate celelalte, fiecare 
în parte se poate împăca în plan personal. 

Mi-ar face plăcere sâ aflu, doamnă Arendt, care dintre 
judecăţile d-voastră despre Germania de după război, pe care 
aţi vizitat-o deseori si unde au apărut cele mai importante 
dintre operele d-voastrâ, au suferit eventuale transformări din 
1945 încoace? 

Am revenit pentru prima dată în Germania în 1949, din 
însărcinarea unei organizaţii evreieşti pentru salvarea patri¬ 
moniului cultural iudaic, a cărţilor în principal. 1 Am venit 

1. Din 1949 până în 1952 Hannah Arendt a fost directoare în 
cadrul organizaţiei Jewish Cultural Reconstruction (New York). în 
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cu foarte bune intenţii. încă din 1945 aveam convingerea 
următoare: ceea ce s-a petrecut în *33 - faţă de ceea ce s-a 
întâmplat ulterior - este nesemnificativ. Desigur, e vorba 
de pierderea încrederii în prieteni, dacă mă pot exprima 
atât de dur... 

Pe care aţi trăit-o personal... 

Desigur. Dar, vedeţi, când cineva devenea nazist şi apoi 
scria un articol despre asta, nu era nevoie să se poarte faţă 
de mine personal ca un om de încredere. Oricum nu mai 
vorbeam cu el. Nu mai era nevoie să mă caute, era deja exclus 
din cercul meu. Asta e foarte clar. Insă nici unul dintre ei 
nu era criminal. Erau doar oameni care, cum aş spune astăzi, 
au căzut în propria capcană. Nici ei n-au dorit ceea ce s-a 
întâmplat ulterior. Prin urmare, mi s-a părut că în prăpas¬ 
tia ce ni se căscase dinainte mai trebuia să existe un punct 
de sprijin. Şi aşa au stat lucrurile şi în cazul multor relaţii 
personale. M-am certat cu mulţi oamenii; nu sunt foarte 
prietenoasă, nu sunt nici foarte politicoasă, spun ceea ce 
cred. Dar cumva lucrurile au reintrat în normal cu o seamă 
de oameni. Cum am spus, sunt cu toţii doar nişte oameni 
care ocazional, timp de câteva luni, sau, în cel mai rău caz, 
câţiva ani, au făcut câte ceva; dar nu crime sau denunţuri. 
Deci, cum am spus: oameni care şi-au făcut idei pornind 
de la Hider. Dar, în general, cea mai puternică trăire pe care 
o ai atunci când revii în Germania - în afară de experienţa 
retrăirii trecutului, care în tragedia greacă reprezintă întot¬ 
deauna momentul de răscruce al acţiunii - este o puternică 
cutremurare. Şi, în afară de asta, faptul că auzi limba germană 


aceasta calitate a poposit în Europa din noiembrie 1949 până în 
martie 1950. 
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vorbită pretutindeni pe stradă. O experienţă care m-a făcut 
nespus de fericită. 

Aşa vedeaţi lucrurile în 1949 , când aţi venit? 

Da, cam aşa le vedeam când am venit. Iar astăzi, când 
lucrurile s-au reaşezat şi au luat-o, putem spune, într-o direc¬ 
ţie clară, sunt mai rezervată decât înainte. Mai rezervată decât 
eram atunci când ne simţeam cutremuraţi. 

> 3 

Şi asta deoarece, după aprecierea d-voastră , situaţia din 
ţara noastră a luat-o mult prea repede într-o direcţie anume? 

Da, şi uneori într-o direcţie pe care eu n-o agreez. Şi 
pentru care nu mă simt responsabilă. Văd lucrurile din afară, 
nu? Şi asta înseamnă că astăzi particip mai puţin ia ceea ce 
se întâmplă decât o faceam înainte. Asta poate că ţine şi de 
trecerea timpului. Vedeţi, cincisprezece ani nu sunt o ba¬ 
gatelă! 

Simţiţi aşadar o indiferenţă tot mai mare odată cu trecerea 
timpului? 

Distanţare este cuvântul. Indiferenţă e prea mult spus. 
Insă distanţare se potriveşte. 

Doamnă Arendt, în această toamnă a apărut în Germania 
Federală cartea d-voastră despre procesul lui Eichmann în 
Ierusalim. Această lucrare a fost foarte intens discutată încă 
de la apariţia ei în America. Mai ales din partea evreilor au 
fost lansate la adresa cărţii d-voastră multe acuzaţii despre 
care spuneţi că sunt efectul, pe de o parte, al unor neînţelegeri , 
iar pe de alta, al unei campanii politice dirijate. Dintre toate 
problemele tratate de d-voastră aici, cea care stârneşte prima 
reacţie este întrebarea în ce măsură le-ar putea fi reproşată 
evreilor supunerea pasivă în faţa uciderilor în masă coordo¬ 
nate de germani, sau în ce măsură colaborarea anumitor vechi 
membri ai consiliilor evreieşti ar putea deveni aproape o formă 
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de co-vinovăţie. Oricum ar fi — pentru a contura un portret 
Hannah Arendt — această carte despre Eichmann îmi pare că 
ridică mai multe întrebări. Pot începe cu asta: va doare repro¬ 
şul care, din când în când[ se aduce cărţii d-voastrâ, acela că 
îi lipseşte iubirea faţă de poporul evreu? 

Mai întâi permiteţi-mi, cu toată prietenia, să constat că 
şi d-voastră aţi devenit o victimă a acestei propagande. Nici¬ 
unde în carte n-am acuzat poporul evreu pentru lipsă de 
împotrivire. Asta a făcut altcineva, mai exact domnul Haus- 
ner, din partea procuraturii israeliene, în cadrul procesului 
împotriva lui Eichmann. Eu tocmai că am socotit aceste 
întrebări puse de el martorilor din Ierusalim drept lipsite 
de sens şi oribile. 

Am citit cartea. Ştiu asta. Numai că unele dintre reproşu¬ 
rile care vi se aduc pornesc de la tonul cu care au fost scrise 
unele pasaje. 

Asta e cu totul altceva. împotriva acestui fapt n-am nimic 
de zis. Şi nici nu vreau să discut despre asta. Dacă unii cred 
că despre asa ceva nu poţi scrie decât pe un ton patetic... 
Vedeţi, sunt oameni care îmi iau asta, faptul că mai pot râde, 
în nume de rău şi, în parte, îi pot înţelege. însă eu chiar 
credeam că Eichmann e un prostălău şi vă spun că i-am 
citit tot dosarul de la anchetă, 3 600 de pagini; l-am citit 
cu foarte mare atentie. Si nici nu mai ştiu de câte ori am 
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râs. Am râs chiar în hohote! Iar oamenii îmi iau această 
reacţie în nume de rău, şi împotriva acestui fapt nu pot face 
nimic. Ştiu însă un lucru: eu aş râde pesemne şi cu trei 
minute înainte de a şti că mor! Asta ar fi, spun ei, tonul cărţii. 
Fireşte că tonul este preponderent ironic, asta-i absolut 
adevărat. Tonul este, în cazul de faţă, chiar omul. Dar când 
mi se impută că aş fi acuzat poporul evreu, asta e o min¬ 
ciună propagandistică de rea-credinţă şi nimic mai mult. 
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In ce priveşte tonul însă, asta e o obiecţie care mă vizează 
pe mine ca persoană. Şi împotriva ei nu pot face nimic. 

Şi sunteţi pregătită s-o suportaţi? 

Bineînţeles, cu plăcere! N-ai ce face în acest caz, nu-i aşa? 
Nu le pot spune oamenilor: mă înţelegeţi greşit, în realitate 
în inima mea se întâmplă asta sau asta! Ar fi totuşi ridicol. 

Legat de asta., as dori să aduc încă o dată în discuţie o măr¬ 
turisire a d-voastră, unde spuneţi: „Nu am iubit niciodată în 
viaţa mea vreun popor sau vreo «colectivitate», fie că e vorba 
despre germani , francezi, americani, vreo clasă muncitoare 
sau ce-o mai fi. imi iubesc cu adevărat doar prietenii, pentru 
toate celelalte iubiri mă simt cu totul incapabilă. “ Dar mai 
ales: „Această iubire pentru evrei, de vreme ce eu însămi sunt 
evreică, mi s-ar părea suspectă. “ As putea să vă întreb ceva 
pornind de aici? Omul, ca fiinţă politic activă, n-are voie să 
aparţină unei grupări? In ce măsură această apartenenţă poate 
fi numită si iubire? Nu vă temeţi că poziţia d-voastră ar putea 
fi sterilă din punct de vedere politic? 

Nu. Ba chiar aş putea spune că cealaltă poziţie este ste¬ 
rilă în plan politic. A aparţine unui grup reprezintă, mai 
întâi de toate, un dat natural. Aparţinem unui grup oare¬ 
care prin naştere. Dar a aparţine unui grup în al doilea sens 
la care v-aţi referit, şi anume să te organizezi în vederea lui, 
e cu totul altceva. Această organizare are Ioc întotdeauna 
în contextul lumii în care trăim. Asta înseamnă că ceea ce-i 
ţine laolaltă pe cei care s-au organizat astfel se numeşte, în 
sens obişnuit, interes. Relaţia directă, personală, cea în cazul 
căreia putem vorbi despre iubire, există în cea mare măsură 
în dragoste şi, într-un anumit sens, în prietenie. în această 
relaţie persoana e abordată direct şi rămâne independentă de 
legăturile cu lumea în ansamblul ei. E posibil ca oamenii din 
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diverse organizaţii să lege prietenii personale unii cu alţii. Dar 
a amesteca aceste lucruri, a aduce iubirea la masa tratativelor, 
cred că este - ca să mă exprim iarăşi dur - un lucru fatal. 

Consideraţi aceste relaţii apolitice? 

Le consider apolitice, lipsite de relevanţă în planul lumii 
în care trăim. Şi consider că ele nu-şi au nicidecum locul 
aici. Recunosc că poporul evreu este un model pentru ce 
înseamnă o naţiune care s-a conservat de-a lungul mileniilor, 
dincolo de legăturile cu lumea din jur. 

„Lume" înseamnă , în terminologia d-voastră, spaţiu al 
politicii. 

Da, spaţiu al politicii. 

Şi deci poporul evreu a fost unul apolitic? 

N-aş putea spune că lucrurile au stat pe de-a-ntregul aşa, 
deoarece comunităţile au fost şi ele, fireşte, până la un 
anumit nivel, politice. Religia iudaică este o religie naţională. 
Dar conceptul de politică avea aici valabilitate doar în anu¬ 
mite limite, adică într-un sens foarte larg. Această pierdere 
a lumii proprii, pe care poporul evreu a suportat-o în des¬ 
trămarea sa, a produs, cum se întâmplă la toate popoarele 
paria, o coeziune aparte printre cei care îi aparţineau. Asta 
s-a schimbat de când a fost înfiinţat statul Israel. 

A dispărut odată cu asta ceva a cărui pierdere o deplângeţi? 

Da, libertatea se plăteşte scump. Umanitatea specifică 
a evreilor, aflată sub semnul desprinderii de lume, avea în 
ea ceva foarte frumos. Sunteţi prea tânăr, n-aţi mai apucat 
s-o cunoaşteţi. Era ceva foarte frumos: o situare-dinco- 
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lo-de-orice-legăturâ-socială , o lipsă totală de prejudecăţi pe 
care eu am trăit-o cu mare intensitate când mă aflam în 
preajma mamei şi pe care ea o practica şi în relaţia cu 
comunitatea iudaică. Toate astea i-au adus desigur extrem 
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de multe neplăceri. Plăteşti ca să te eliberezi. Am vorbit 
odată despre asta în conferinţa despre Lessing... 

...la Hamburg, în anul 1959 ... 

Da, acolo spuneam: „această umanitate supravieţuieşte 
zilei eliberării, dar nu şi primelor cinci minute de libertate" 1 . 
Vedeţi, asta s-a întâmplat şi cu noi. 

N-aţi dori o revenire? 

Nu. Ştiu că trebuie plătit un preţ pentru libertate; dar 
nu pot spune că-1 plătesc cu plăcere. 

Doamna Arendt , simţiţi că vreo cunoaştere pe care aţi 
dobândit-o pe drumul speculaţiilor politico-filozofice sau al 
analizei sociologice v-a făcut să vă simţiţi atât de obligată , încât 
publicarea ei să devină o datorie? Sau recunoaşteţi că există 
motive care permit trecerea sub tăcere a unui adevăr pe care 
l-aţi aflat? 

Da, vedeţi, e o problemă foarte dificilă. Asta este, în fond, 
singura întrebare care m-a interesat în timpul întregii con¬ 
troverse legate de cartea despre Eichmann. Şi totuşi ea n-a 
apărut deloc, până când n-am conturat-o eu. Ea este singura 
întrebare serioasă. Restul e doar vorbărie propagandistică. 
Deci: fiat veritaspereat mundus. In definitiv, cartea despre 
Eichmann n-a atins asemenea lucruri. Ea nu aduce, în fond, 
atingere intereselor legitime ale nimănui. Se crede doar asta. 

Dar\ desigur\ acest aspect al legitimităţii trebuie să-l lăsaţi 
în seama dezbaterii publice. 

Da, aşa este. Aveţi dreptate... trebuie încă dezbătut ce 
anume este legitim. Şi probabil că eu înţeleg prin „legitim" 
altceva decât organizaţiile evreieşti. Dar să admitem pentru 

i. Cf. Hannah Arendt, „Gânduri despre Lessing: despre umani¬ 
tatea în vremuri întunecate", în Umanitatea în vremuri întunecate. 
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moment că ar fi în joc interese reale, pe care şi eu le recu¬ 
nosc... 

Se poate deci trece sub tăcere un asemenea adevăr? 

Dacă eu aş fi putut? Da! în orice caz, tot aş fi scris ... 
Vedeţi, m-a întrebat cineva la un moment dat: dacă aţi fi ştiut 
dinainte asta sau asta, n-aţi fi scris altfel cartea despre Eich- 
mann? l-am răspuns că nu. Aş fi fost pusă în faţa alternativei 
de a scrie sau de a nu scrie. Desigur, poţi să-ţi ţii gura. 

Da. 

Nu trebuie să te pronunţi întotdeauna. Acum însă există 
următoarea problemă: ajungem la ceea ce, în secolul al 
XVIII-lea, era numit „adevăr factual“. Este vorba exclusiv 
despre adevăruri factuale. Nu e vorba despre păreri. Iar păs¬ 
trătoare ale acestor adevăruri factuale sunt ştiinţele istorice 

> ) 

din universităţi. 

y 

Nu întotdeauna au fost cele mai bune păstrătoare. 

Nu. Ele decad. Se lasă controlate de stat. Mi s-a relatat 
că, în privinţa unei cărţi oarecare despre izbucnirea Primului 
Război Mondial, un istoric a spus: „Nu-mi voi lăsa amin¬ 
tirile despre acele măreţe vremuri să fie distorsionate!“ Un 
astfel de om nu-şi dă seama cine este cu adevărat. Dar asta, 
desigur, nu e interesant. El este de facto păstrătorul adevă¬ 
rului istoric, al adevărului factual. Şi ştim cât de importanţi 
sunt aceşti păstrători, dacă ne gândim la istoria bolşevică, 
unde istoria se rescrie la fiecare cinci ani şi ne rămân necu¬ 
noscute fapte cum ar fi dacă a existat sau nu un anume 
domn Troţki. Vrem să ajungem acolo? Au regimurile un 
interes în acest sens? 

S-ar putea să aibă. Dar au vreun drept să facă asta? 

Dacă au vreun drept? Se pare că nici ei înşişi nu cred că 
l-ar avea, căci altfel n-ar mai tolera universităţile. Deci există 


34 HANNAHARENDT 

şi un interes al statului în ce priveşte adevărul. Nu mă refer 
aici la secrete militare, asta e cu totul altceva. Totuşi, această 
poveste datează de douăzeci de ani. Aşadar, de ce nu se poate 
spune adevărul? 

Poate pentru că douăzeci de ani reprezintă încă prea puţin. 

Asta spun unii, dar alţii spun că după douăzeci de ani 
nu mai poţi să scoţi deloc adevărul la lumină. Asta înseamnă 
că există, în orice situaţie, interesul de a te arăta nepătat. 
Dar acesta nu e un interes legitim. 

Aşadar *, vreţi să spuneţi că, atunci când există dubii, tre¬ 
buie să dăm întâietate adevărului. 

Aş spune că imparţialitatea — care a apărut pe lume cu 
Homer... 

Chiar şi pentru cei învinşi ... 

Exact! „Fiindcă mută-i gura sa / A bravului bărbat învins, / 
Despre Hector mărturie oi da" 1 , nu-i aşa? Asta a făcut Homer. 
Apoi a venit Herodot şi a zis: „Marile izbânzi ale grecilor şi ale 
barbarilor.. .“ 2 Din acest spirit a apărut întreaga ştiinţă, chiar 
şi cea modernă, şi chiar ştiinţa istoriei. Când nu eşti capabil 
de această imparţialitate, pentru că se întâmplă să-ţi iubeşti 
într-atât propriul popor, încât îl linguşeşti întruna - atunci nu 

1. Versuri din poezia lui Schiller, Sărbătoarea victoriei , citatul 
exact sună astfel: „Fiindcă mută-i gura sa / A bravului bărbat învins, / 
Despre Hector mărturie oi da / Spuse un fiu, cel din Tedeu descins.“ 

2. Aluzie la prima propoziţie din Istoria perşilor a lui Herodot, 
unde se spune că prin povestire trebuie împiedicată uitarea „marilor 
şi minunatelor izbânzi pe care le-au făcut în parte elenii, în parte bar¬ 
barii^ Cf. şi Hannah Arendt Ce este politica? [trad. rom. Introducere 
în politică , în volumul Făgăduinţă politicii , Humanitas, Bucureşti, 
2010, p. 236]. 
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se mai poate face nimic. Sunt de părere că oameni ca ăştia 
nu sunt patrioţi. 

Intr-una dintre cele mai importante opere ale d-voastrâ - 
Vita activa sau Despre viaţa activă — ajungeţi la concluzia y 
doamnă Arendty că epoca modernă a detronat opinia comună, 
adică opinia cu privire la preeminenţa politicului. Indicaţi 
drept fenomene specifice societăţii modeme dezrădăcinarea , 
singurătatea maselor ţi triumful unui tip uman care îsigăseste 
satisfacţia în munca abrutizantă si în consumism. Privitor la 
asta am două întrebări. Mai întâi , cât de mult este o cunoaş¬ 
tere filozofică de un asemenea nivel determinată de experien¬ 
ţele personale care , într-o primă fază mai ales, pun gândirea 
în mişcare? 

Nu cred că e posibil vreun proces de gândire în afara unei 
experienţe personale. Orice gândire este gândire asupra a 
ceva, asupra unui lucru sau eveniment. Nu-i aşa? Trăiesc 
în lumea modernă şi bineînţeles că în această lume am 
experienţele mele. De altfel, această situaţie a fost desigur 
constatată şi de mulţi alţi oameni. Vedeţi, de aceea este atât 
de importantă chestiunea cu acel doar-a-munci-si-a-con- 
suma , deoarece şi prin ea se face cunoscută o pierdere a 
lumii. Omului nu-i mai pasă cum arată lumea. 

Cuvântul„lume“fiind înţeles întotdeauna ca spaţiu în care 
se naşte politica. 

Acum chiar mult mai amplu decât cel în care lucrurile 
devin publice - ca spaţiu în care locuieşti şi care trebuie să 
arate cum se cuvine. In care, desigur, apare şi arta. In care 
apar toate lucrurile posibile. A apărut ideea, iar Kennedy a 
încercat asta, să se lărgească în mod decisiv spaţiul destinat 
apariţiilor publice, fiind invitaţi la Casa Albă poeţi şi mulţi 
alţi pierde-vară. Prin urmare, toţi aceştia ar putea face parte 
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dintr-un asemenea spaţiu. Când doar munceşte şi consumă, 
omul este împins într-o totală izolare în sine însuşi. 

Redus la biologic. 

La biologic şi la sine însuşi. Şi asta are legătură cu sin¬ 
gurătatea, cu starea de părăsire. In procesul muncii inter¬ 
vine o singurătate specifică. Nu pot intra acum în detalii, ar 
însemna să mergem prea departe. Dar pot spune că această 
părăsire despre care vorbeam constă tocmai în acea izola- 
re-însine-însuşi în care, într-o anumită măsură, consumul 
ia de fapt locul activităţilor relevante. 

Şi o a doua întrebare în legătură cu aceasta: In Vita activa 
ajungeţi la concluzia că „adevăratele experienţe orientate către 
lume“— sunt vizate deci judecaţi si experienţe de cel mai înalt 
nivel politic — „se sustrag din ce în ce mai mult orizontului de 
experienţă al existenţei umane medii \ Spuneţi că astăzi „ca¬ 
pacitatea de a acţiona ar fi redusa la puţini oameni . Ce 
înseamnă acest lucru în planul politicii practice , doamnă 
Arendt? In ce măsură , date fiind aceste condiţii un stat\ care, 
cel puţin teoretic, se bazează pe responsabilitatea comună a 
tuturor cetăţenilor, devine o ficţiune? 

Da, vreau să precizez anumite lucruri. Mai întâi, vedeţi, 
această incapacitate de a te orienta cu adevărat în confor¬ 
mitate cu lucrurile nu priveşte doar masa largă a oamenilor. 
Ea priveşte, la fel de mult, toate celelalte niveluri. Aş spune 
că -1 priveşte chiar şi pe omul de stat. Omul de stat este 
înconjurat, încercuit de o armată de experţi. Iar întrebarea 
care se pune este cine are ultimul cuvânt, expertul sau omul 
de stat? Omul de stat trebuie să ia în cele din urmă decizia. 
Aproape că nu poate lua nici o decizie, dacă e vorba să se 

i. Hannah Arendt, Vita activa sau despre viaţa activă, pp. 316 şi 
urm 
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bazeze doar pe propria cunoaştere. Poate să nici nu se pri¬ 
ceapă deloc la toate aceste lucruri. Trebuie să se informeze 
de la experţi, chiar de la experţi care, în principiu, ar trebui 
să se contrazică mereu între ei. Nu-i asa? Orice om de stat 
raţional solicită experţi cu puncte de vedere opuse. Pentru 
că el trebuie să vadă lucrurile din toate perspectivele. Nu-i 
aşa? Trebuie să le cântărească pe toate. Iar această cântărire 
este un proces misterios în cel mai înalt grad. Prin el se 
manifestă apoi opinia comună. Iar, ca să reluăm, în legătură 
cu masa oamenilor as vrea să spun următorul lucru: oriunde 
sunt oameni laolaltă, indiferent de număr, se constituie 
interese publice. 

întotdeauna. 

Şi se constituie astfel spaţiul public. In America, unde 
mai există încă asocieri spontane, care apoi se destramă 
iarăşi, acele „asociaţii^ despre care vorbea deja Tocqueville, 
lucrul se poate vedea foarte clar. In prezent, orice interes 
public e legat de un anumit grup de oameni, de o vecinătate, 
sau chiar de o casă, ori de un oraş, sau de un grup de altă 
factură. Oamenii se adună atunci laolaltă şi sunt astfel ca¬ 
pabili să acţioneze public în aceste chestiuni. Căci aceste 
chestiuni îi privesc pe toţi. Ceea ce înseamnă, mergând în 
direcţia către care ţinteşte întrebarea d-voastră, că acest 
lucru este valabil doar în cazul celor mai importante decizii, 
de la nivelul cel mai înalt. Iar aici, credeţi-mă, diferenţa 
dintre omul de stat şi omul de pe stradă nu este, în principiu, 
foarte mare. 

Doamnă Arendty aţi păstrat mereu legătura cu KarlJaspers, 
vechiul d-voastrâ profesor , avându-l ca partener constant de 
dialog. In ce privinţă credeţi că v-a influenţat cel mai mult 
profesorul Jaspers? 
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Vedeţi, Jaspers este omul care, atunci când vorbeşte, 
totul se luminează în jur. Are o totală francheţe, o încredere, 
o directeţe a vorbirii pe care nu le-am mai întâlnit la nici 
un alt om. Iar asta m-a impresionat încă de când eram 
foarte tânără. In afară de asta, el are un concept de libertate 
cuplat cu raţiunea, care mie îmi era cu totul străin când am 
ajuns la Heidelberg. Nu ştiam nimic despre asta, deşi îl 
citisem pe Kant. Această raţiune, ca să zic aşa, am văzut-o 
in praxi. Şi, dacă pot spune astfel — eu am fost crescută fără 
tată -, m-am lăsat educată de el. Nu vreau, pentru Dum¬ 
nezeu, să-l fac responsabil pentru tot parcursul meu ulterior, 
dar dacă a reuşit cineva să mă aducă la raţiune, atunci el a 
fost acela. Iar acest dialog, desigur, este astăzi cu totul altfel. 
A fost, de fapt, cea mai puternică experienţă a mea de după 
război. Faptul că un asemenea dialog există! Că se poate 
vorbi astfel! 

Ingăduiţi-mi o ultimă întrebare . Intr-un omagiu dedicat 
lui Jaspers > aţi spus: „ Umanitatea nu se câştigă niciodată prin 
singurătate şi nici prin faptul că opera proprie este oferită 
spaţiului public. Numai acela care y având «cutezanţa de a 
ieşi în spaţiul public », îşi pune deopotrivă în joc propria viaţă 
şi propria persoană > numai acela o poate obţine . ‘ Ce înseamnă 
pentru Hannah Arendt această „cutezanţă de a ieşi în spaţiul 
public “ (din nou un citat al lui Jaspers)? 

Cutezanţa de a ieşi în spaţiul public mi se pare un con¬ 
cept clar. Te expui în lumina spaţiului public, şi anume ca 
persoană. Chiar dacă sunt de părere că n-ai voie să apari şi 
să acţionezi în spaţiul public reflectându-te pe tine însuţi, 
ştiu totuşi că, de fiecare dată când acţionează, persoana 

1. Hannah Arendt, „Laudatio lui Karl Jaspers*, în Oameni în 
vremuri întunecate , pp. 89-98. 
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ajunge să se exprime pe sine mai mult decât în orice altă 
activitate. Iar aici trebuie spus că vorbirea este şi ea o formă 
a acţiunii. Aşadar acesta este un aspect. 

Un al doilea tip de cutezanţă este acesta: începem ceva, 
ne prindem firul propriu într-o ţesătură de relaţii. Ce va ieşi 
din asta nu ştim niciodată. în privinţa asta suntem cu toţii 
nevoiţi să spunem: iartă-le, Doamne, ceea ce fac, căci nu ştiu 
ce fac. Iar asta e valabil pentru orice acţiune. Pur şi simplu 
pentru că, foarte concret vorbind, nu se poate şti ce va ieşi. 
Iar asta înseamnă cutezanţă. Şi aş afirma că ea e posibilă doar 
dacă ai încredere în oameni. Adică dacă ai încredere - intr-un 
sens greu de definit, dar fundamental - în omenescul tuturor 
oamenilor. Altfel n-ai putea face nimic. 
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joachim fest Doamnă Arendt , credeţi câ există vreo 
legătură între procesul lui Eichmann şi aşa-numitele procese 
ale lagărelor de concentrare din Germania), sau înainte de 
toate: sunt reacţiile în Germania şi în Israel într-un anume 
sens comparabile? Ce-i drept, s-a vorbit uneori despre faptul 
câ germanii şi evreii ar avea ceva în comun: ceea ce numim, 
cu o expresie nu prea fericită, aşa-zisul trecut nedepăşit. 

HANNah arendt Aşadar, avem două întrebări. Daţi-mi 
voie să vă răspund mai întâi la prima: sunt de părere că pro¬ 
cesul lui Eichmann a funcţionat ca un adevărat catalizator 
pentru procesele din Germania. Unele dintre ele au avut loc 
mai înainte, iar unele arestări s-au făcut încă şi mai devreme, 
însă, dacă priviţi lucrurile dintr-o perspectivă statistică şi 

i. La momentul interviului aveau loc în Frankfurt pe Main 
şedinţele publice ale primului proces din Germania privitor la 
Auschwitz: acţiunea judiciară 4 Ks 2/63, speţă penală, împotriva lui 
Mulka şi a altora. Procesul, intentat de procurorul general de la acea 
dată, Fritz Bauer, este cel mai amplu din istoria justiţiei germane. 
A durat douăzeci de luni (de la 20 decembrie 1963 până la 20 august 
1965) şi a avut drept acuzaţi în total 22 de criminali nazişti, care au 
fost totodată condamnaţi (după trei recursuri). Cf. documentaţia 
procesului, editată de Institutul Fritz Bauer: Auschwitz-Prozejl 4 Ks/63. 
Frankfurt am Main , Koln, Fditura Snoeck, 2004. La una dintre aceste 
şedinţe, ţinuta în Casa Gallus din Frankfurt, a fost şi Hannah 
Arendt împreună cu Joachim Fest. 
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dacă aveţi în minte data răpirii lui Eichmann 1 , deci nu pe 
cea a procesului, atunci veţi fi nevoit să acceptaţi asta, pur 
statistic. Dar nu vreau să mă pronunţ acum şi aici în această 
privinţă, spunând de ce anume s-a întâmplat aşa - căci 
acesta este un simplu fapt. 2 

Acum, d-voastră spuneţi pe bună dreptate că problema 
trecutului nedepăşit ar avea-o în comun atât evreii, cât şi 
germanii. Aş restrânge întrucâtva valabilitatea acestei afir¬ 
maţii. Mai întâi, desigur, trebuie spus că modul de raportare 
la acest trecut comun nedepăşit diferă foarte mult în cazul 
victimelor şi al călăilor; căci şi membrii consiliilor evreieşti 

1. Pe data de ii mai 1960, Eichmann a fost arestat în apropiere 
de Buenos Aires (Argentina) de serviciile secrete israeliene şi adus în 
Israel nouă zile mai târziu. 

2. Cf. Hannah Arendt, chiar la începutul cărţii despre Eichmann 
la Ierusalim (trad. rom. Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 26), acolo 
unde constată: „Oricum ar fi, nu încape îndoială că procesul lui 
Eichmann a avut cele mai mari consecinţe tocmai în Germania.“ 
Vestea arestării lui Eichmann a făcut ca autorităţile germane să încerce 
cel puţin să întreprindă, în pofida opoziţiei populare, o campanie 
ce purta numele „criminalii printre noi“ şi care a avut rezultate 
surprinzătoare: au fost arestaţi, printre alţii, Rudolf Hofi - urmaşul 
comandantului de la Auschwitz — şi cei mai mulţi dintre membrii 
aşa-numitului „comando Eichmann K . Totuşi, deşi au ajuns în faţa 
tribunalului criminali în masă, care trăiseră nestingheriţi în Ger¬ 
mania şi Austria după război, s-a ajuns prea adesea la „verdicte incre¬ 
dibil de îngăduitoare pentru acuzaţi, în prima instanţă de judecata 
Dar, de asemenea, guvernarea Adenauer a fost pusă sub presiune 
prin procesul lui Eichmann: mai mult de 140 de judecători, procu¬ 
rori şi înalţi funcţionari din cadrul poliţiei, compromişi prin trecutul 
loc din vremea celui de-al Treilea Reich, au fost concediaţi. Dar asta 
nu era decât „o picătură căzută pe piatra fierbinte", dacă ţinem cont 
de faptul că, la începutul anilor’6o, aproximativ jumătate din corpul 
judecătorilor federali activaseră şi în regimul lui Hitler. 

* Consiliile evreieşti au fost unităţi administrative ale evreilor 
din ghetouri. Alcătuite din lideri ai comunităţilor evreieşti, ele inter- 
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sunt desigur tot victime. Nu sunt sută la sută nevinovaţi, 
însă, bineînţeles, stau de cealaltă parte, de cea a victimelor, 
asta este evident. 

Apoi, în afară de asta, trebuie spus că trecutul nedepăşit 
este ceva pe care — ştiu acest lucru din America — evreii şi 
germanii îl împart cu aproape toate ţările şi toate popoarele 
de pe pământ, în orice caz din Europa sau America. Gro¬ 
zăvia însăşi care a decurs din toate aceste lucruri îi priveşte 
pe toţi, nu doar pe evrei şi pe germani. Evreii şi germanii 
au în comun faptul că au participat în mod nemijlocit. 

Iar acum d-voastră întrebaţi: „Este această reacţie aceeaşi 
în Germania şi în Israel?" Vedeţi, un sfert din populaţia 
Israelului, 25 la sută, reprezintă persoane direct afectate. Iar 
acesta este un procent enorm în cadrul unei populaţii. Că 
ele, ca victime, reacţionează acum desigur altfel decât ger¬ 
manul de rând din orice generaţie ar face parte, care nu are 
decât o dorinţă, aceea de a nu mai auzi niciodată despre aşa 
ceva, asta e clar. Dar nici persoanele afectate nu vor să mai 
audă de asta; dar din cu totul alte motive. 

Există şi un alt aspect care m-a frapat, iar el ţine de ati¬ 
tudinea tinerilor din Israel şi a celor născuţi acolo. La ei există 
un dezinteres cumva similar cu dezinteresul celor din Ger¬ 
mania. Şi ei au aceeaşi reprezentare: că sunt problemele 
părinţilor noştri... Numai că ia, desigur, altă formă: „Dacă 
părinţii noştri doresc să se întâmple un lucru sau altul - 
atunci, desigur, foarte bine! Dar să nu ne ceară şi nouă... nu 
ne interesează foarte mult problema asta..Aşa era peste tot. 
Prin urmare, este o problemă de generaţii, ca în Germania. 

mediau relaţiile între autorităţile naziste şi populaţie. Au fost forţaţi 
să ajute la deportarea evreilor în lagărele de concentrare. Mulţi 
dintre membrii acestor consilii au fost ucişi fiindcă s-au opus acestei 
colaborări. 



46 HANNAH ARENDT 

Aceste procese , precum cel de la Niimberg 1 , £« parte, 50» 
procesele colaterale derulate cu precădere tot la Niimberg, au 
scos la lumină un nou tip de criminal 

Sunt de acord cu d-voastră că este un nou tip de crimi¬ 
nal, deşi daţi-mi voie să circumscriu mai exact sensul aces¬ 
tui cuvânt. Ne închipuim că un criminal e cineva care are 
anumite motive criminale. Dar, dacă ne uităm la Eichmann, 
vedem de fapt că el nu are deloc astfel de motive. Adică ceea 
ce înţelegem noi în mod obişnuit prin motive criminale. 
El a vrut pur şi simplu să participe, a vrut să spună „noi“. 
Iar această voinţă de participare şi de a spune „noi“ a fost 
suficientă pentru a face posibile cele mai mari crime. De 
fapt, „Hitlerii“ nu sunt tipici într-o asemenea situaţie - ei 
ar fi lipsiţi de putere fără ajutorul celorlalţi. 

Prin urmare, ce s-a întâmplat de fapt? Vreau să mă refer 
numai la Eichmann, deoarece cazul lui îl cunosc. Şi vreau 
să spun mai întâi următorul lucru: vedeţi, din această parti¬ 
cipare, din acţiunea laolaltă a mai multora, ia naştere puterea. 
Atâta timp cât eşti singur, eşti întotdeauna neputincios, 
indiferent cât de puternic eşti. Acest sentiment al puterii, 
care ia naştere prin acţiunea laolaltă, nu este în sine deloc 

i. Procesul de la Niimberg împotriva celor mai importanţi cri¬ 
minali de război a avut loc între 20 noiembrie 1945 şi 1 octombrie 
1946. Douăzeci de reprezentanţi de seamă al celui de-al Treilea Reich, 
din domeniul politicii, armatei şi economiei, au trebuit să răspundă 
penal în Palatul Justiţiei din Niimberg în faţa unui tribunal militar 
internaţional instituit anume pentru ei. După această acţiune judi¬ 
ciară, care a fost cea principală, au urmat încă douăsprezece aşa-nu- 
mite procese ulterioare în faţa unui tribunal militar american, fiind 
trase la răspundere încă 185 de persoane. Din seria acestor procese 
făcea parte de pildă cel al doctorilor, procesul lui Flick şi procesul 
firmei „IG Farben“. Ultimul (împotriva Comandamentului superior 
al armatei) s-a încheiat la 14 aprilie 1949. 
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ceva rău, este ceva general uman. Dar nu este nici ceva bun. 
Este pur şi simplu ceva neutru. Un fenomen uman obişnuit, 
care trebuie descris ca atare. In această acţiune laolaltă există 
un evident sentiment de plăcere. Nu vreau să încep să citez 
aici pe larg - din cele scrise despre Revoluţia Americană se 
poate cita ore în şir. 1 Aş spune doar că adevărata pervertire 
a acţiunii o reprezintă funcţionarea; şi că în această func¬ 
ţionare sentimentul de plăcere este încă prezent. Insă tot 
ce presupune acţiunea şi acţiunea-laolaltă - faptul că ne 
sfătuim împreună, că ajungem la anumite decizii, că ne 
asumăm responsabilitatea sau că reflectăm ulterior la ce am 
întreprins — toate astea se suspendă în cazul funcţionării. 
Avem aici o pură funcţionare în gol. Iar plăcerea pe care ţi-o 
oferă această pură funcţionare - această plăcere a existat la 
Eichmann în mod cât se poate de evident. Că a avut mari 
plăceri ale puterii, asta nu cred. El a fost funcţionarul tipic. 
Iar un funcţionar, când nu este altceva decât un funcţionar, 
este de fapt un stăpân foarte periculos. Ideologia, după 
părerea mea, n-a jucat un rol foarte mare în cazul lui. Asta 
mi se pare decisiv. 

1. Vezi capitolul „Urmărirea fericirii", în: Hannah Arendt, Uber 
die Revolution, Piper, Miinchen, 1963, pp. 147 şi urm., apoi Hannah 
Arendt, „Action and the Pursuit of Happiness“, în: Alois Dempf şi 
alţii (ed.), Politische Ordnung und menschlicbe Existenz: Festgabe fur 
Eric Voegelin zum 60 . Geburtstag, Beck, Miinchen, 1962, pp. 1—16. 
Despre „plăcerea de a acţiona", ca şi despre faptul că „acţiunea îţi 
provoacă plăcere", Hannah Arendt se pronunţă, pe fondul revoltelor 
internaţionale studenţeşti din 1968 şi al mişcării Civil Rights Move- 
ment din America, în interviul cu Adelbert Reif; cf în lucrarea 
acestuia, Macht und Gewalt (trad. engl. de Gisela Uellenberg, cu un 
interviu de Adelbert Reif, Piper, Miinchen/Ziirich, ediţia a 8-a, 1995, 
pp. 107-109). 
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Când vorbeam despre un nou tip de criminal , mă gândeam 
la următorul aspect: la fel ca în Germania, şi în celelalte ţâri 
aliate a apărut , după război, tendinţa de a demoniza figurile 
care au condus cel de-al Treilea Reich\ Germanii au văzut 
mereu în aceste figuri, începând cu Hitler şi terminând cu 
Eichmann, fiara din adâncuri şi au vrut pe cât posibil să-şi 
facă din asta un anumit alibi. Căci cel care a fost supus fiarei 
din adâncuri este desigur mai puţin vinovat decât cel care s-a 
supus unui om cu totul mediocru de tipul lui Eichmann. 

Acest aspect este mult mai interesant. 

Intr-adevăr? Da. In cazul aliaţilor s-a întâmplat ceva si¬ 
milar: ei şi-au cerut scuze doar parţial, doar cu privire la con¬ 
cesii, la politica de appeasement* * de până în 1939. Iar pe de 
altă parte, victoria împotriva fiarei din adâncuri apare cu atât 
mai strălucitoare, din moment ce ai avut de-a face cu necu¬ 
ratul însuşi. 

Demonizarea lui Hitler, după mine, este o chestiune 
care îi priveşte în mult mai mare măsură pe germani şi pe 

1. împotriva tendinţei de demonizare, Joachim Fest aduce argu¬ 
mente în lucrarea sa Gesicht des Dritten Reiches .,Analiza elementelor 
unei psihologii a formelor totalitare nu este, aşa cum s-a crezut adesea, 
cel puţin în cazul actorilor principali ai naţional-socialismului, o 
sarcină a demonologiei“, iar în capitolul de încheiere, „încercare de 
rezumat", Fest spune: „Cronicarul acelei epoci va rămâne mai de¬ 
grabă descumpănit în faţa acestei probleme: atât de multă neputinţă, 
mediocritate şi micime contrastează cu consecinţele extraordinare 
care au decurs din ele şi nu se lasă gândite, împreună cu ele, într-un 
ansamblu coerent" (Fest, Gesicht des Dritten Reiches, p. 391). 

* Politica de „appeasemenf a fost o strategie prin care demo¬ 
craţiile europene au încercat, în anii *30, să evite războiul făcând 
concesii naziştilor. Acest termen face referire mai ales la politica 
prim-ministrului britanic Nelville Chamberlaîn faţă de cel de-al 
Treilea Reich. 
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emigranţii germani decât pe aliaţii înşişi. Aliaţii au fost 
într-adevăr îngroziţi peste măsură şi intr-un mod fără pre¬ 
cedent când adevărul a ieşit ia iveală. Acest lucru este mi- 

> 

nimalizat în Germania într-o măsură catastrofală. Adică 
este minimalizată spaima lor profundă când au aflat totul, 
când soldatul de rând a văzut lagărul de la Bergen-Belsen 
şi tot aşa... Am aflat asta din nenumărate discuţii. Am trăit 
în străinătate, deci vă pot spune... 

Demonizarea însăşi slujeşte, aşa cum corect aţi afirmat 
la un moment dat, drept alibi. Când cineva a fost victima 
necuratului, el însuşi n-are, prin urmare, nici o vină. Dar, 
mai înainte de toate... Vedeţi, întreaga noastră mitologie, 
sau întreaga noastră tradiţie vede în diavol un înger căzut. 
Iar un înger căzut este bineînţeles mult mai interesant decât 
un înger care rămâne mereu înger, căci din asta nu ia naş¬ 
tere nici măcar o poveste bună. Ceea ce înseamnă, iată, că 
răul a jucat, mai cu seamă în anii ’20 şi *30, rolul a ceea ce, 
chipurile, ar fi reprezentat adevărata profunzime, nu-i aşa? 
întâlnim asta şi în filozofie, rolul negativului care reprezintă 
adevăratul declanşator al istoriei şi aşa mai departe. Putem 
urmări asta până foarte departe. în concluzie: când derno- 
nizezi, nu numai că devii mai interesant, ci îţi atribui, într-un 
mod misterios aproape, şi o anume profunzime pe care alţii 
n-o au. Ceilalţi sunt atât de terni, încât n-au omorât oameni 
în camerele de gazare. Acum, desigur, m-am exprimat in¬ 
tenţionat aşa, însă despre asta e vorba până la urmă. Iar dacă 
a existat cineva care să se sustragă pe sine însuşi demonizării, 
atunci acesta a fost domnul Eichmann. 

Eichmann a fost de fapt atât de neînsemnat , încât obser¬ 
vatorii s-au întrebat daca nu cumva a fost prins si adus în faţa 
judecăţii cine nu trebuia. De fapt, el nici n-a fost — asta reiese 
în mod clar din toate documentele din dosar — chiar aşa de 
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îngrozitor. Dimpotrivă, nu facea niciodată cu plăcere ceea ce 
i se cerea să facă şi, dată fiind această neplăcere, chiar a dobân¬ 
dit sentimentul unei justificări. 

Da. E corect, şi ideea asta s-a răspândit, din păcate, foarte 
mult. Se crede că poţi desluşi dacă ceva este bun sau rău 
după felul în care a fost făcut: de bunăvoie sau nu. Se crede 
că răul este acel ceva care întotdeauna te ispiteşte, în vreme 
ce binele este acel ceva pe care, de fapt, nu-1 vrei niciodată 
de la sine. Consider că toate astea sunt de-a dreptul prostii, 
dacă mă pot exprima astfel. Apare frecvent la Brecht o re¬ 
prezentare a ispitirii în bine, căreia trebuie să-i rezişti. 1 Re¬ 
venind la teoria politică, acelaşi lucru îl putem citi la 
Machiavelli şi, într-un anumit sens, la Kant. 2 Eichmann şi 
foarte mulţi oameni au fost adesea ispitiţi să facă ceea ce 
noi numim bine. Au rezistat tocmai fiindcă asta era o ispită. 

Aţi lăsat să se înţeleagă mai înainte că reprezentarea noas¬ 
tră despre rău, sau cu privire la cei răi, aşa cum a fost ea 
formulată în cultura noastră religioasă, filozofică şi literară, 
nu include deloc oameni de tipul lui Eichmann. Una dintre 
tezele cărţii d-voastrâ - care apare chiar în subtitlu — este aceea 
a „banalităţii râului \ In legătură cu asta au apărut nume¬ 
roase neînţelegeri. 

Da, vedeţi, întreaga polemică e plină de aceste neînţe¬ 
legeri şi ele ţin tocmai de acele puţine aspecte care sunt 
reale. Asta înseamnă, după părerea mea, că neînţelegerile 
ar fi apărut oricum, indiferent ce aş fi spus. Cumva, asta 

1. Cfi Bertolt Brecht, Dergute Mensch von Sezuan , în Werk. Grosse 
Berliner undFrankfurter Ausgabe, voi. 6, ed. de Werner Hecht et al, 
Aufbau şi Suhrkamp, Berlin/ Frankfurt am Main, 1989, pp. 175-281. 

2. In legătură cu asta vezi, de pildă, Hannah Arendt în prelegerea 
sa „Some Questions of Moral Philosophy“ (1965), ed. germ. cu titlul 
Uber das Bose, pp. 54 şi urm. 
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a şocat enorm şi înţeleg foarte bine de ce, căci eu însămi 
am fost foarte şocată. Nici eu nu eram de fapt pregătită 
pentru aşa ceva. 

Una dintre neînţelegeri este următoarea: s-a crezut că 
ceea ce este banal este şi obişnuit. Pe când eu credeam 
altceva... deci nu asta am vrut să spun. Sub nici o formă 
n-am vrut să spun că Eichmann se află în noi, că fiecare 
dintre noi are un Eichmann în el sau drăcii dintr-astea. 
Nimic de genul ăsta! Pot foarte bine să-mi imaginez că 
vorbesc cu cineva care-mi spune ceva ce n-am mai auzit 
niciodată până acum, ceva cu totul neobişnuit. Iar eu spun: 
„Asta e din cale afară de banaT sau „E lipsit de importanţă“. 
La acest sens m-am referit. 

Acum, trebuie spus că banalitatea era un fenomen care 
nu putea fi deloc trecut cu vederea. Fenomenul s-a făcut 
cunoscut prin acele clişee şi prin feluri de vorbi fantasma¬ 
gorice, pe care le-am tot auzit. Să vă spun ce înţeleg eu prin 
banalitate, căci, aflându-mă la Ierusalim, mi-a venit în 
minte o poveste pe care Ernst Jiinger a relatat-o cândva şi 
pe care o uitasem. 1 

1. însemnarea de jurnal a lui Jiinger, la care face trimitere Hannah 
Arendt, ce menţionează ca loc „Kirchhorst“ (în apropiere de Hanovra, 
unde acesta locuia pe atunci) şi care poartă data de „17 mai 1942“, 
sună astfel: „Mers la frizer. Acolo discuţii asupra prizonierilor ruşi, 
scoşi din lagăr şi trimişi la muncă. «Trebuie că sunt niscaiva frăţiori 
răi printre ei. Fură din mâncarea câinilor.» Am notat exact cuvintele 
spuse. Adesea ai impresia că cetăţeanul german e stăpânit de diavol" 
(Ernst Jiinger, Strahlungen , Heliopolis, Tiibingen, 1949, p. 117; pasajul 
diferă de ediţia de Opere ale lui Jiinger, \Tagebucher //, p. 342], unde 
ultima frază lipseşte). Arendt făcuse deja referire la această istorie în 
raportul său din Germania, publicat în SUA, despre „The Aftermath 
of Nazi Rule“, p. 44 (trad. germ. de Eike Geisel, în: Arendt, In der 
Gegenwart , [Piper, Miinchen/Ziirich, 2000], pp. 38-63). Cf., în 
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In timpul războiului, Ernst Jiinger a ajuns la un ţăran 
din Pomerania sau din Mecklenburg - nu, cred că era din 
Pomerania — (povestea se găseşte în volumul Străluciri) , şi 
ţăranul tocmai primise din lagăr prizonieri de război ruşi, 
bineînţeles total înfometaţi — stiti cum au fost tratati aici 
prizonierii de război. Iar el îi zice lui Jiinger: „Uite-i că sunt 
suboameni — [...] sunt ca vitele! Se vede cu ochiul liber: 
mănâncă toată hrana porcilor/' Jiinger face o observaţie pe 
marginea acestei poveşti: „Uneori pare că poporul german 
e stăpânit de diavol." Şi nu se referea prin asta 1a nimic 
„demonic". Vedeţi, această povestire conţine o prostie re¬ 
voltătoare. Vreau să spun că povestirea este, cum se spune, 
idioată. Omul acela nu vede că oamenii, când sunt înfome¬ 
taţi, nu-i aşa, fac ce ar face fiecare dintre noi. Dar această 
prostie are ceva cu adevărat revoltător în ea. [...] Eichmann 
era foarte inteligent, dar îl caracteriza această prostie. Şi 
tocmai ea era atât de revoltătoare. Asta am vrut să spun de 
fapt prin banalitate. Nu este aici nici o profunzime - nimic 
demonic! E pur şi simplu refuzul de a-ţi imagina la un 
moment dat în ce situaţie se află, de fapt, celălalt, nu-i aşa? 

Vreţi să spuneţi că Eichmann , dar si Hofi x sunt nişte feno¬ 
mene specific germane? Aţi menţionat mai devreme numele lui 

legătură cu aceasta, şi Barbara Hahn, „Lesen: Ernst Jiinger“, în 
Barbara Hahn şi Mărie Luise Knott, Hannah Arendt — Von den 
Dichtem erwarten wir Wahrheit (Expoziţie de la Literaturhaus Berlin, 
Mathes & Seitz, Berlin, f. a. [2006], pp. 54 şi urm.). 

1. Rudolf Hofi (1900—1947), ofiţer superior SS, a fost din mai 1940 
până în noiembrie 1943 comandant al lagărului de la Auschwitz. Sub 
conducerea sa, lagărul de concentrare a fost transformat într-unul 
de exterminare, unde au fost ucişi circa un milion de oameni. Hofi 
a fost arestat în 1946 de o unitate britanică şi extrădat Poloniei, iar 
în 1947 a fost condamnat la moarte şi spânzurat în faţa vilei sale de 
pe vremuri din Auschwitz. Cf. şi Joachim Fest, „Rudolf Hofi. Der 
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Kant, iar Eichmann însuşi l-a invocat uneori , în timpul pro - 
cesului , ^ A/mf. El a afirmat că de-a lungul întregii sale vieţi 
ar fi urmat principiile morale kantiene şi că, înainte de toate, 
şi-arfifăcut din conceptul kantian al datoriei firul călăuzitor 
al acţiunii sale * 1 . 

Da... Sigur că e o neruşinare, nu? Din partea domnului 
Eichmann. întreaga morală a lui Kant constă în aceea că 
fiecare om, în fiecare acţiune a sa, trebuie să se gândească 
dacă principiul acţiunii sale poate deveni lege universală. Asta 
înseamnă... este, ca să spun aşa, exact opusul supunerii! Fie¬ 
care este legiuitor. La Kant, nici un om nu are dreptul să se 
supună necondiţionat. Singurul lucru pe care Eichmann l-a 
luat de la Kant este această nefericită poveste cu înclinaţia 
[spre supunere]. Iar asta, din păcate, s-a răspândit foarte mult 
în Germania. Acest ciudat concept al datoriei în Germania... 
Vreau să vă spun următorul lucru: vedeţi, Hitler — sau alţi 
sadici, ca Roger 2 , din procesul de la Auschwitz - a fost după 

Mann aus der Menge“, în lucrarea aceluiaşi, Das Gesicht des Dritten 
Reiches , pp. 372—387. 

1. Potrivit relatării făcute de Hannah Arendt de la proces, 
Eichmann ar fi afirmat că „şi-ar fi trăit întreaga viaţă conform precep¬ 
telor kantiene şi în special în spiritul definiţiei date de Kant datoriei. 
Acest lucru era şocant la prima vedere şi totodată neinteligibil, din 
moment ce filozofia morală a lui Kant este strâns legată de facultatea 
omului de a raţiona, ceea ce exclude ascultarea oarbă. [...] In 
filozofia kantiană, această sursă [a judecăţii din care izvorăşte legea] 
era raţiunea practică; în utilizarea domestică dată de Eichmann, era 
voinţa Fuhrer-\A\x\ \ în Eichmann la Ierusalim , pp. 232 şi urm. [ed. 
rom. pp. 166-167]. 

2. Wilhelm Boger (1906-1977), ofiţer superior SS, a fost con¬ 
damnat în 1965, în procesul Auschwitz de la Frankfurt am Main, la 
închisoare pe viaţă. Era „cel mai rău“ dintre inculpaţi - expert al 
lagărelor pentru „interogatorii extreme" cu ajutorul „leagănului lui 
Boger", după cum spune Hannah Arendt în „Introducerea" sa la 
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cât se pare un criminal mânat de instincte criminale, pur 
şi simplu. Aceşti oameni nu sunt, în viziunea mea, germani 
tipici. 

Nu sunt de părere că poporul german este în mod spe¬ 
cial brutal. Nu cred în existenta unor astfel de trăsături 

> 

naţionale... Cu toate astea, povestea pe care Jiinger a rela- 
tat-o este specific germană. Adică întâlnim această incapa¬ 
citate, cum o numeşte Kant, pentru a vorbi acum în sfârşit 
cu vorbele lui, de „a te pune în locul celuilalt” * 1 . Da, această 
incapacitate... acest soi de prostie, căci despre asta e vorba, 
ca şi cum ai vorbi la pereţi. Nimeni nu reacţionează nicio¬ 
dată, pentru că nimeni nu se simte în vreun fel implicat. 
Asta e specific german. Al doilea lucru care mi se pare spe¬ 
cific german este idealizarea nebunească a supunerii, despre 
care tocmai am vorbit. O asemenea supunere e necesară 
câtă vreme cât suntem copii. Ea reprezintă un lucru foarte 
important atunci. Dar trebuie să înceteze pe la paisprezece, 
cel mai târziu cincisprezece ani. 

Nu credeţi oare câ în spatele unor cuvinte precum „jură¬ 
mânt* > „poruncă “ „ supunere“ nu stă nimic altceva decât un 
simplu pretext? Eichmann , ştim bine , a tot invocat asta. El a 
declarat că a fost crescut de mic în spiritul supunerii şi s-a 


Bernd Neumann, Auschwitz: A Report on the Proceedings f...] (Praeger, 
New York, 1966; trad. germ. de Eike Geisel în: Bernd Naumann, 
Auschwitz: Bericht iiber die Strafiache Mulka u. A. Vor dem Schwur- 
gericht Frankfurt , Philo, Berlin/Wien, 2004 [numai această ediţie 
germană a documentaţiei Naumann conţine introducerea scrisă de 
Hannah Arendt], pp. 309-331, 310. 

1. Kant, Critica facultăţii de judecare, § 40; cu privire la maxima 
kantiană a „mentalităţii extinse", vezi Hannah Arendt, de pildă în 
prelegerea sa despre filozofia politică a lui Kant (1970), Dos Urteilen: 
Texte zu Kantspolitischer Philosophie (ed. şi cu un eseu al lui Ronald 
Beiner, Piper, Munchen/Zurich, 1985, p. 95). 
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întrebat: „Ce mi-ar fi adus nesupunerea? în ce sens mi-ar fi 
fost necesară?" A mai declarat apoi că, în luna mai 194$, în 
clipa în care n-a mai primit ordine , a avut dintr-o dată sen¬ 
zaţia unui sfârsit de lume} 

A unei existenţe fără Fîihrer! 

Problema supunerii străbate , ca un laitmotiv, întreaga sa 
viaţă - asta se poate citi în actele de la proces y si apare peste tot 
în rest. Este , cu adevărat , laitmotivul unei minciuni de-o viaţă. 

Da, desigur, această minciună de-o viaţă o găsim pretu¬ 
tindeni. Dar ştiţi bine că n-a fost singurul lucru invocat, 
nu-i aşa? Pe lângă invocarea „poruncii", a „jurământului", 
a lui „Dumnezeu" şi a „supunerii ca datorie", s-a spus şi că 
„supunerea este o virtute". Eichmann a vorbit de altfel şi 
despre o supunere oarbă, „ca a cadavrelor". Când a ajuns la 
Ierusalim, era total dezorientat şi a spus la un moment dat, 
în mod spontan, că n-a făcut decât să se supună ca un ca¬ 
davru, ceea ce nu era deloc bine etc. 1 2 , nu-i asa? Aşadar, asta 
le umblă mereu prin minte. Doar că invocarea „jurămân¬ 
tului" care pe unii i-ar scăpa de responsabilitate etc. - iar 

1. Cf. Arendt, Eicbman la Ierusalim , p. 101 „Când ei [Eichmann], 
ajuns într-un lagăr de prizonieri american, a realizat în cele din urmă 
care este «sensul vieţii», a scris, după cum povesteşte [Harry] Mulisch: 
«Acum era din nou totul în ordine, fiinţa mea se putea linişti iarăşi, 
deoarece nu mai eram privat de cineva care să mă conducă, ci eram 
din nou condus.»“ Cu privire la Mulisch, vezi nota 25. 

2. In Raport asupra banalităţii râului , Arendt notează despre 
Eichmann următoarele: „Din moment ce, pe lângă îndeplinirea a 
ceea ce el concepea a fi îndatoririle sale de cetăţean care respectă legile, 
acţionase în virtutea unor ordine - întotdeauna atât de grijuliu în a 
se şti «acoperit» el a devenit întru totul confuz şi a încheiat prin 
a sublinia în mod alternativ virtuţile şi viciile ascultării oarbe sau ale 
acelei ascultări «ca a cadavrelor» ( Kadavergehorsam ), cum o numea 
el însuşi“ {Eichmann la Ierusalim , p. 231 [ed. rom. p. 165]). 
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asta se întâmplă nu numai cu Eichmann, am întâlnit-o şi 
în procesele de la Niirnberg - are în ea ceva de o prostie 
revoltătoare. Vedeţi, Eichmann a avut - ca şi ceilalţi — accese 
de furie şi a spus: „Ni s-a promis totuşi că nu vom fi traşi 
la răspundere. Şi acum totul cade în spinarea noastră? Cei 
mari nu păţesc nimic? Ei, desigur - ca întotdeauna au 
scăpat de responsabilitate /' 1 Or, ştim cu toţii cum au scăpat 
de responsabilitate: fie şi-au luat viaţa, fie au fost spânzuraţi. 
Să nu-ţi dai seama de asta, când spui aşa ceva, e grotesc. 
Chestiunea e pur şi simplu rizibilă! Da, într-adevăr, aceia... 
nu mai sunt printre cei vii! Dar, dacă nu ţi-ai putut da seama 
la vremea respectivă că totul va ţine doar cât timp trăiesc 
ei, atunci nimic nu te mai poate cu adevărat ajuta. 

Dar nu cumva se ascunde aici o problemă mai adâncai 
Cât de responsabil poate fi de fapt un om care trăieşte în con¬ 
diţii totalitarei Această întrebare este valabilă nu doar pentru 
persoane de genul lui Eichmann , ci si pentru membrii consi¬ 
liilor evreieşti , pe de altă parte. 

Ingăduiţi-mi să mai spun ceva, înainte de a ajunge acolo. 
Vedeţi, un fenomen surprinzător în cel mai înalt grad este că 
nici unul din aceşti oameni nu s-a căit. Da, Frank 2 * s-a căit, 

1. Cf Arendt, Eichmann la Ierusalim , p. 365. 

2. Hans Frank (1900-1946), din 1923 membru al NSDAP şi al 

SA, a fost după 1933 preşedinte al „Academiei juridice germane“ şi 
responsabil cu „conformarea ideologica* 4 a justiţiei, intrând în anul 

1934 în guvernul condus de Hitler ca ministru Iară portofoliu. După 
numirea sa ca guvernator general al Poloniei ocupate, în noiembrie 
1939, Frank a fost co-responsabil pentru uciderea politicienilor şi 
intelectualilor polonezi, pentru ghetoizarea şi decimarea populaţiei 
evreieşti din zona guvernată de el ca şi pentru deportarea a circa un 
milion de polonezi, condamnaţi la muncă forţată în industria ger¬ 
mană de armament. Pentru crimele sale de război şi pentru crimele 
făcute împotriva umanităţii, Frank a fost condamnat la moarte de 
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într-adevăr; se pare că şi Heydrich * 1 , pe patul de moarte - după 
cum s-a spus. Sau Ley 2 ... 

Da, în ceea ce-l priveşte pe Frank, as spune câ a fost doar 
o simplă remuşcare de moment. A revenit asupra ei imediat 
după aceea, când si-a rostit ultimid cuvânt în faţa instanţei . 3 

Tribunalul Militar Internaţional din Niirnberg în octombrie 1946 
şi executat prin spânzurare. Cf de asemenea Joachim Fest, „Hans 
Frank. Kopie eines Gewaltmenschen“, în: Das Gesicht des Dritten 
Reiches , pp. 286—29 9. 

1. Reinhard Heydrich (1904-1943), comandant SS, din 1939 şef 
al Biroului de Securitate al Reichului şi în această calitate organizator 
al crimelor în masa planificate la adresa evreilor din Europa; Heydrich 
era superiorul direct al lui Eichmann. A murit în urma organizării 
unui atentat împotriva sa, la Fraga. Cf de asemenea Joachim Fest, 
„Reinhard Heyndrich. Der Nachfolger“, în: Das Gesicht des Dritten 
Reiches , pp. 286—299. 

2. Robert Ley (1890—1945), după desfiinţarea forţată a sindi¬ 
catelor libere, a devenit şef al Frontului German al Muncii, care 
număra circa 25 de milioane de membri (1942) şi era astfel cea mai 
mare organizaţie de masă din cel de-al Treilea Reich. Ley a înfiinţat 
organizaţia de turism şi timp liber Forţă prin Bucurie, a conceput 
şcoli de partid şi aşa-numitele Ordensburgen [şcoli ale castei naziste]. 
Acuzat la Niirnberg ca unul dintre principalii criminali de război, 
Ley s-a spânzurat în închisoare înainte de a fi prezentat Tribunalului 
Militar Internaţional. 

3. „Adevărul vieţii saie“, scrie Fest în Das Gesicht des Dritten 
Reiches despre Hans Frank „constă în aceea că «voia să garanteze 
dreptatea, fără să lezeze interesele violenţei», anume că admira 
dreptul, morala şi adevărul cu acelaşi entuziasm libertin ca şi violenţa 
şi teroarea ideologică ce avea «măreţie istorică» [...] Sentimentul de 
căinţă pe care l-a mărturisit [în faţa tribunalului din Niirnberg 
pentru criminalii de război] şi simptomele vizibile ale convertirii 
sale merită desigur luate în considerare, însă multe elemente indică 
faptul că şi mărturisirea vinei se petrecea sub impulsul afectelor: 
într-un personaj ca acesta nu e câtuşi de puţin loc pentru adevăr. 
«O mie de ani vor trece», a spus el, copleşit, la interogatoriul condus 
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Asa este! 

i 

A fost un sentiment foarte echivoc. 

Deci pot spune şi eu: „Nici unul nu s-a căit.“ 

In orice caz ., privind în ansamblu , această căinţă nu este 
atestabilâ la nici unul dintre ei cu certitudine. 

Iar Eichmann, precum ştim, a zis chiar: „Căinţa este 
pentru copilaşi . U1 Nici unul nu s-a căit. Pe de altă parte, 
faptul că nimeni nu se căieşte te îndeamnă să crezi că totuşi 
ar trebui să existe măcar unul care să aibă coloană vertebrală 
şi să zică: „Da, într-adevăr, cu toţii am facut-o din cutare 
şi cutare motive, azi sunt în continuare de aceeaşi părere. 
Dar am pierdut. Faptul că am pierdut sau am câştigat n-are 
nimic de-a face cu chestiunea în sine / 4 Or, noi vedem că 
de facto chestiunea s-a dovedit a fi o porcărie. Şi că nici unul 
dintre ei n-a avut coloană vertebrală, nefiind în stare să 
spună ceva în apărarea ei. Iar asta mi se pare definitoriu în 
legătură cu fenomenul supunerii, pe care l-aţi adus în discu¬ 
ţie mai devreme - nu-i aşa? Cu alte cuvinte: au vrut pur şi 
simplu să fie părtaşi şi erau dispuşi să facă orice. Când i se 
spune cuiva „eşti cu noi doar dacă ucizi alături de noi“ - lui 

de avocatul sau din oficiu în faţa instanţei, «şi vina Germaniei nu se 
va şterge». într-un cuvânt de încheiere pe care l-a rostit mai târziu, 
şi-a retras această afirmaţie. Aşa că ultimul lucru pe care l-am auzit 
de la el a fost o contradicţie. Un sfârşit semnificativ" (Fest, Dos Gesicht 
des Dritten Reiches , pp. 298 şi urm.). 

1. „Ceea ce făcuse era bun făcut, nu avea de gând să nege nimic 
din toate acestea", relatează Arendt afirmaţia lui Eichmann în faţa 
tribunalului din Ierusalim, şi „a spus, textual, că e gata «să se spân¬ 
zure în public, pentru a servi drept avertisment pentru toţi anti¬ 
semiţii de pe pământ». Prin asta, el nu voia să spună totuşi că regretă 
ceva: «Căinţa este pentru copiii mici» (Sic!)“ {Eichmann la Ierusalim , 
p. 97 [ed. rom. p. 35]). 
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asta i se pare în regulă. Dacă i se spune, dimpotrivă, „eşti 
cu noi doar dacă nu ucizi niciodată" - atunci tot bine e. 
Nu aşa stau lucrurile? Eu aşa le văd. 

Lucrurile merg până într-acolo încât Eichmann a declarat 
că atunci când a ajuns prizonier la americani a fost bucuros 
să se poată supune din nou unei conduceri. Iar disponibilita¬ 
tea sa deosebită — manifestată în faţa tribunalului, adică deja 
din timpul interogatoriului si al interogatoriului prelimi¬ 
nar' — de a spune tot ce ştia poate fi probabil interpretată ca 
fiind asemănătoare cu disponibilitatea de a se supune în mod 
absolut autorităţii momentului până la limita posibilului — de 
a se supune oricărei autorităţi. 

Minunat, asa este. S-a simtit în al nouălea cer la Ierusalim. 
Fără nici un dubiu, nu-i aşa? Cel mai înalt în grad era acolo 
Landau 1 2 , asta se vedea limpede, iar apoi veneau la rând 

1. Prin sintagma „interogatoriu preliminar* sunt avute în vedere 
acele interogatorii pe care le-a condus la Ierusalim comandantul 
israelian Avner Werner Less, născut în 1905 la Berlin. Less l-a inte¬ 
rogat pe Eichmann în total 275 de ore şi a redactat un proces-verbal 
de 3 564 pagini {cf. Jochen von Lang, „Nachwort fur einen Freund“, 
în: Schuidig: Das Urteilgegen Adolf Eichmann, ed. de Awner W. Less 
[...], Athenăun, Frankfurt am Main, 1987, pp. 331-335). Hannah 
Arendt citise acest proces-verbal când îşi pregătea cartea despre 
Eichmann la Ierusalim. 

2. Mosche Landau era preşedintele completului de judecată în 
procesul din Ierusalim contra lui Adolf Eichmann. Prin mijlocirea 
lui Kurt Blumenfeld, Hannah Arendt l-a întâlnit la Ierusalim şi a 
purtat o discuţie cu el {cf scrisoarea lui Arendt către Karl Jaspers 
din 25 aprilie 1961, în: Arendt-Jaspers-Briefwechsel , p. 474). Landau, 
născut în 1912 la Danzig, a studiat la Universitatea din Londra. Când 
Hitler a venit la putere, nu s-a mai întors în Germania, ci a emigrat 
în Palestina. în 1953 a devenit membru al Curţii Supreme din Israel; 
din 1976 până în 1980 a funcţionat ca preşedinte locţiitor al acestei 
instituţii, iar între 1980 şi 1982 ca preşedinte titular. 
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diferite alte grade, până la domnul căpitan Less 1 care - aşa 
cum pe drept cuvânt a spus Mulisch 2 - îi servea drept con¬ 
fesor. Eichman i-a spus: „Domnule căpitan, vreau să mărtu¬ 
risesc totul. “ Voia desigur şi să se dea mare. Să-şi povestească 
din nou viaţa. Putem reveni acum la întrebarea despre res¬ 
ponsabilitate? 

Da, vă rog! 

Vedeţi, atunci când îi aducem pe oameni înaintea jude¬ 
căţii, credem că sunt în stare să-şi asume responsabilitatea. 
Şi din punct de vedere juridic avem dreptul să credem asta... 
Avem acest drept, deoarece alternativa nu era martiriul. 
A existat o alternativă, pe ici pe colo, iar ea însemna să nu 
fii părtaş, să judeci pe cont propriu: „Va rog frumos..nu 
pot să particip. Nu-mi pun viaţa în joc, încerc să nu mă 
amestec, să scap cumva din toată situaţia asta.“ Nu-i aşa? 
„Orice, dar nu vreau să fiu părtaş. Iar dacă voi fi silit s-o fac, 
atunci îmi voi lua viaţa.“ Această posibilitate a existat. A 
fost opţiunea celor care au spus nu „noi“, ci „eu“, şi care au 
judecat pe cont propriu. Iar această judecată pe cont pro¬ 
priu a existat pe toate palierele sociale: la credincioşi şi la 
necredincioşi, la bătrâni şi la tineri, la cei educaţi şi la cei lipsiţi 
de educaţie, la nobili, la burghezi şi la mulţi muncitori, la 

1. Vezi nota i, p. 59. 

2. Scriitorul olandez Harry Mulisch (i927“20io) a fost, ca şi 
Hannah Arendt, raportor al procesului lui Eichmann. Relatările sale 
au fost publicate în 1963, în volumul intitulat Strafsache 40/61. Eine 
Reportage. Arendt şi Mulisch s-au cunoscut în circumstanţe legate 
de acest caz judiciar. Mulisch i-a trimis Hannei Arendt la New York 
un exemplar al cărţii sale apărute în germană, pe care ea l-a păstrat 
în biblioteca sa de lucru. Citatul lui Mulisch cu „confesorul" a fost 
de asemenea preluat în cartea despre procesul lui Eichmann (Eichmann 
la Ierusalim, p. 102, [ed. rom. p. 40]). 
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surprinzător de mulţi muncitori, mai ales din Berlin, unde 
i-am putut vedea cu ochii mei. 

Cei care au fost părtaşi - vedem asta - s-au justificat cu 
toţii în acelaşi fel. Au spus mereu: „Noi am rămas aici doar 
ca să nu se întâmple ceva şi mai rău.“ Nu aşa au spus? Dar 
acum chiar ar trebui să se renunţe o dată pentru totdeauna 
la această justificare, căci mai rău decât a fost nu putea fi. 

Acest lucru a fost evidenţiat cu multă claritate si justeţe de 
procurorul american Jackson în procesul de la Nurnberg. Cu 
privire la Schacht şi Papen , el a spus: „ Când îi întrebăm pe 
aceşti oameni de ce au fost părtaşi atât de mult timp, ei spun 
că au vrut să prevină situaţii mai rele. Iar dacă îi întrebăm 
de ce totul a ajuns să fie atât de rău y ei spun că n-au avut nici 
o putere. “ l * * Aici intr-adevăr totul este clar spus, iar pledoaria 
apărării devine un simplu subterfugiu. 

Da. Toţi ăştia au fost funcţionari. 

i î y 

i. în cel de-al treilea discurs al sau ca acuzator, ţinut la 26 iulie 

1946, juristul Robert H. Jackson a afirmat despre Hjalmar Schacht: 

„Dacă -1 întrebăm de ce n-a încercat să stopeze evoluţia criminală a 

regimului în care era ministru, el spune că n-avea nici cea mai mică 
putere să facă asta. Iar dacă -1 întrebăm de ce a rămas atunci membru 
al acestui regim, spune că spera ca prin rămânerea sa să aibă o oarece 
influenţă asupra programului acestuia/ 4 Vezi Der Numberger Prozess: 
Die Anklageredcn des Hauptanklagevertreters der Vereinigten Staaten 
von Amerika, Robert H. Jackson , ed. [...] de Ingo Miiller, Beltz 
Athenăum, Weinheim, 1995, p. 137. Schacht (1877-1970) fusese 
concediat în 1939 de către Hitler din funcţia de preşedinte al Băncii 
Reichului, dar a rămas până în 1943 ministru fără portofoliu. A fost 
achitat în Procesul de la Nurnberg, asemeni lui Franz von Papen 
(1879-1969); a fost cancelar imperial între iunie şi noiembrie 1932, 
iar după luarea puterii de către naţional-socialişti a fost vicecancelar 
până în iulie 1934, iar din 1936 ambasador al statului naţional-so- 
cialist. 
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Perfect adevărat. 

Cu scrupule... erau funcţionari cu scrupule. Dar scru¬ 
pulele n-au fost de ajuns ca să-i lămurească că există o gra¬ 
niţă de la care omul încetează să funcţioneze. Dacă ar fi plecat 
şi ar fi zis: „Pentru numele lui Dumnezeu, să facă altul 
mizeria asta!“, atunci ar fi devenit dintr-o dată - din func¬ 
ţionari - din nou oameni, nu-i aşa? 

Da. Totuşi as dori să vă întreb încă o dată ce posibilităţi 
există , într-un regim totalitar sau într-un sistem totalitar , de 
a rămâne fără vină? Mulţi oameni nu sunt eroi si nici nu le 
poţi cere să fie eroi [...] Dar nu sunt nici criminali , ei sunt 
uneori doar complici. 

Da, ştiţi, complicitatea este un lucru îngrozitor. Decisiv 
în această problemă este dacă se face vinovat cineva doar 
fiindcă a ştiut ce se întâmplă, fără să ia parte el însuşi şi fără 
să se implice nemijlocit, pierzându-se în mulţime — un 
impuls pe care l-au avut foarte mulţi... în ceea ce priveşte 
această complicitate, Jaspers a spus, cred, lucrul decisiv: 
„Vina noastră este că trăim / 41 Şi nu e aşa? „Căci putem 

i. Arendt se referă cu această observaţie la scrierea Iui Jaspers, 
Die Schuldfrage /Problema vinei , apărută în 1946, una dintre primele 
publicaţii pe această temă şi care a rămas până astăzi o lucrare de 
referinţă. Jaspers face acolo distincţia între „vina politică" şi cea 
„morală" sau „metafizică". Cu privire la „vina metafizică", el scrie 
în mod semnificativ la persoana I, astfel: „Vina metafizică constă în 
lipsa absolutei solidarităţi cu omul ca om. Ea rămâne o exigenţă 
indestructibilă chiar şi atunci când imperativele de ordin moral au 
dispărut. Această solidaritate este vătămată atunci când sunt de faţă 
în clipa săvârşirii unor nedreptăţi sau crime. Nu ajunge doar să cutez 
cu prudenţă să împiedic astfel de lucruri. Dacă ele s-au întâmplat şi 
dacă am fost de faţă şi am supravieţuit în circumstanţele în care 
celălalt a fost ucis, există în mine un glas care-mi spune: faptul că încă 
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supravieţui doar dacă ne ţinem gura.“ Dar, vedeţi d-voastră, 
între acest „a şti“ şi fapta ca atare este totuşi o prăpastie: 
între omul care vede ce se întâmplă şi merge mai departe, 
şi cel care făptuieşte [...]. Dar când cel care n-a făcut nimic, 
ci doar a trecut pe lângă, spune: „Suntem cu toţii vino¬ 
vaţi" — şi asta s-a întâmplat de fapt în Germania —, el îl 
acoperă pe cel care a făptuit. Şi de aceea nu avem voie să 
generalizăm această vină, deoarece prin asta nu facem alt¬ 
ceva decât să-i acoperim pe vinovaţi. Aş vrea acum să mai 
spun ceva în această privinţă, dacă îmi permiteţi. 

Da, vă rog 

Trebuie să ne fie clar că în condiţiile unui sistem totali- 

y 

tar apare fenomenul neputinţei. Trebuie, de asemenea, să 
ne fie clar că şi în condiţiile neputinţei absolute există mo¬ 
dalităţi de a acţiona. Ceea ce înseamnă că nu trebuie ne¬ 
apărat să devii un criminal. Fenomenul neputinţei este 
determinant, iar acest fenomen a constituit desigur situaţia 
în care s-au aflat toti aceşti oameni. Ei au devenit total 

y i 

neputincioşi. Nu exista nici o posibilitate de rezistenţă 
pentru că erau cu toţii izolaţi, pentru că nu erau nicăieri 
împreună, pentru că nu mai puteai, vorba aceea, să strângi 
laolaltă nici măcar zece oameni care să aibă încredere unul 
într-altul. 

Vreţi să spuneţi, doamnă Arendt, că, având în vedere această 
stare de lucruri , trebuie să recurgem tot la vechiul si simplul 
principiu potrivit căruia „e mai bine să suporţi nedreptatea 
decât s-o faci “? 

trăiesc este vina mea“ (Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Zurpolitischen 
Haftung Deutschlands , Piper, Mimchen/Ziirich, 1965, ediţie nouă 
(în seria Piper, nr. 698), 1987, p. 48). 
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Vedeţi, propoziţia aceasta provine de la Socrate . 1 In 
cazul nostru, ea are o semnificaţie anume: a fost formulată 
înainte ca imperativele religioase ale umanităţii creştine 
occidentale, preluate de la evrei, să devină determinante. 
Ceea ce Socrate s-a grăbit să spună întotdeauna, prin 
urmare şi Platon, este că această propoziţie nu poate fi do¬ 
vedită. Ceea ce înseamnă că ea este absolut evidentă pentru 
unii, în vreme ce altora nu le poţi dovedi că trebuie să ac¬ 
ţioneze astfel. Şi atunci ce anume face ca această propoziţie 
să fie absolut evidentă pentru unii? Ce temei are ea? 

Există şi o altă propoziţie a lui Socrate, care, după păre¬ 
rea mea, trimite la acest temei: „Mai bine să fiu în dezacord 
cu lumea întreagă decât cu mine însumi, căci eu sunt unul.“ 
Şi asta pentru că, atunci când nu sunt în acord cu mine 
însumi, apare un conflict insuportabil. Aici e vorba despre 
principiul noncontradicţiei aplicat în domeniul moralei, cu 
rol determinant şi pentru imperativul categoric [la Kant]. 
El presupune că trăiesc, în definitiv, eu cu mine însumi, deci, 
ca să zic aşa, sunt doi într-unul. Şi deci că pot să spun: „nu 
vreau să fac cutare sau cutare lucru“, căci nu vreau să con¬ 
vieţuiesc cu cineva care a făcut asta; iar în caz că am făcut 
cutare sau cutare lucru, nu-mi mai rămâne decât sinucide¬ 
rea, sau, mai târziu, dacă gândim în categoriile creştinis¬ 
mului, convertirea şi căinţa. 

Prin urmare, a trăi împreună cu tine însuţi înseamnă de¬ 
sigur şi a vorbi cu tine însuţi. Iar acest a-vorbi-cu-tine-însuţi 

1. Arendt discută - pe marginea acesrei propoziţii fundamentale 
şi a principiului socratic amintit în continuare (Gorgias 474b şi 
482c-d) - relaţia de natură etică între gândire şi viaţă în două 
capitole din cartea sa Vom Leben des Geistes , voi. I {Das Denken ), 
pp. 166-192, mai ales pp. 180 şi urm. Vezi de asemenea Arendt, Uber 
das Bose , pp. 59-64, 69-74. 
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constituie în fond actul gândirii. Un fel de gândire care nu 
e tehnic şi de care orice om este capabil. Principiul amintit 
presupune deci că am un comerţ cu mine însumi. Şi pot 
apărea situaţii în care între mine şi lume să fie un dezacord 
atât de mare, încât să n-am altă scăpare decât întoarcerea 
la comerţul cu mine însumi — sau poate cu vreun prieten, 
deci tot cu un alt sine, cum frumos spunea cândva Aristo- 
tel: autos allos} Asta este, în viziunea mea, adevărata ipos¬ 
tază a neputinţei. Iar cei care au ieşit din această situaţie 
fără să fi făcut ceva au recunoscut că sunt neputincioşi şi 
au rămas consecvenţi acestui principiu — anume că cel aflat 
în neputinţă încă poate gândi. 

Să ne întoarcem încă o dată la Eichmann si la rolul pe 
care l-a jucat în genere birocraţia în cazul crimelor în masă. 
Ce înseamnă de fapt, pentru un individ, a fi integrat într-un 
aparat birocratic? Şi în ce măsură se volatilizează conştiinţa 
nedreptăţii comise în momentul prezentării în faţa instanţei? 
Oare faptul că fiecare în parte avea doar anumite responsabi¬ 
lităţi îl Jdcea să nu mai poată vedea lucrurile din punct de 
vedere moral? Eichmann a spus: „Stăteam la birou si îmi făceam 
treaba. “ Iar comandantul de atunci al diviziei din Danzing 
a declarat că sufletul său oficial s-a identificat întotdeauna cu 
ceea ce a făcut, pe când sufletul său privat a fost mereu împo¬ 
trivă. 1 2 * 

1. Cf. în legătură cu aceasta însemnare a Hannei Arendt din iulie 
1968 (. Denktagebuch , caietul XXV, 73, p. 688): „Dialogul tăcut [gân¬ 
direa] indică pluralitate, însă modelul îl reprezintă dialogul cu celă¬ 
lalt. Numai fiindcă pot vorbi cu ceilalţi, numai de aceea pot vorbi 
şi cu mine însumi, adică sa gândesc. Ergo: Aristotel nu are dreptate 
când spune că prietenul este «un alt sine», ci şinele propriu este un 
alt prieten/ 4 

2. Eest se referă la următorul pasaj din Eichmann la Ierusalim 

(pp. 221 şi urm. [ed. rom. pp. 156 şi urm.]): „Acelaşi argument a fost 
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Da, acesta e aşa-numitul exil interior al criminalilor, iar 
de aici s-a iscat întreaga poveste despre exilul interior sau 
rezistenţa interioară, devenite adevărate concepte. Eu nu 
cred că există asa ceva . * 1 * * Există doar rezistentă exterioară, 
cea interioară ia cel mult forma unei reservatio mentalis , nu-i 
aşa? Astea toate sunt minciuni de-o viaţă, pe care le poţi 
înţelege şi care sunt destul de dezgustătoare. Birocraţia, adică 
administraţia crimei în masă, creează desigur, ca orice bi¬ 
rocraţie, o anonimitate: persoana este eliminată. De îndată 
ce persoana vizată apare în faţa judecătorului, ea devine din 
nou un om. Şi tocmai în asta constă măreţia procedurii 
juridice, nu-i aşa? Are loc atunci o adevărată transformare. 

invocat, deşi cu mult mai puţin succes, în faţa unui tribunal polonez 
de către fostul Gauleiter Arthur Greiser de la Warthegau: el susţinuse 
că numai «sufletul oficial» îndeplinise crimele pentru care acesta a 
fost spânzurat în 1946, în timp ce sufletul lui «privat» fusese întot¬ 
deauna împotriva lor." Cf. de asemenea nota următoare. 

1. In lucrarea Eichmann la Ierusalim (pp. 220 şi urm. [ed. rom. 

p. 156], Arendt scrie: „Unul dintre argumentele lui Eichmann a fost 

acela că nu au existat voci din afară care să-i trezească conştiinţa şi 

a căzut în sarcina acuzării să demonstreze faptul că nu era aşa, ca au 
existat voci ce s-au făcut auzite şi de care el ar fi putut asculta [...] 
Este necesar să menţionăm, în trecere, aşa-numita «emigraţie 
internă» din Germania — acei oameni care adeseori ocupaseră poziţii, 
chiar importante, în cadrul celui de-al Treilea Reich şi care, după 
sfârşitul războiului, şi-au spus lor şi lumii întregi că au fost întot¬ 
deauna «opuşi în sinea lor» regimului. [...] Cu alte cuvinte, singurul 
mod de a trăi în al Treilea Reich fără a acţiona ca un nazist era de a 
nu te manifesta: «Retragerea din participarea semnificativă la viaţa 
publică» era într-adevăr singurul criteriu prin care cineva putea 
măsura vina individuală/ 4 Printre criticii cărţii lui Arendt s-a numă¬ 
rat şi Hans Egon Holthusen, care s-a ocupat mai cu seamă de „emi¬ 
graţia internă", vezi articolul său „Hannah Arendt, Eichmann şi 
criticii", în: Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte, nr. 2/1965, pp. 178-190, 
mai ales pp. 186 şi urm. 



INTERVIU CU JOACHIM FEST 67 


Căci unuia care spune acum: „Nu am fost decât un birocrat", 
judecătorul îi poate răspunde: „Ascultă, nu din pricina asta 
stai tu aici. Te afli aici pentru că eşti un om şi pentru că ai 
făcut anumite lucruri." Iar această transformare are ceva 
măreţ în ea. 

In afară de faptul că birocraţia este în esenţă anonimă, 
ea face ca orice activitate de rutină să-şi piardă dimensiunea 
responsabilităţii. Există în engleză o expresie: „ stop and 
think“ — opreşte-te şi reflectează! Dacă sileşti pe cineva să 
se implice într-o activitate de rutină sau dacă el se lasă 
împins în ea, atunci vom avea, nu-i aşa?, din nou aceeaşi 
poveste. Vom avea din nou aceeaşi problemă, căci în aceste 
condiţii nu se poate constitui conştiinţa responsabilităţii. 
Ea se poate constitui doar în clipa în care reflectezi, dar nu 
la tine însuti, ci la ceea ce faci. 

Să vedem acum , pe scurt , care sunt consecinţele legale ce 
decurg din tot acest complex de situaţii. Mai cu seamă între¬ 
barea care are legătură cu ceea ce tocmai am discutat: în ce 
măsură mai corespunde tipul lui Eichmann conceptului tra¬ 
diţional de criminal? Nu este el mai degrabă o funcţie a acestui 
aparat criminal decât un criminalpropriu-zis? Iar responsa¬ 
bilitatea parţială pe care a avut-o ne îndreptăţeşte să-l învi¬ 
novăţim pe de-a-ntregul? 

Vorbeam mai devreme despre criminalii fără motiv, 
adică fără acele motive cunoscute nouă ca fiind propriu-zis 
criminale: motive pasionale, interese de tot felul... Sau 
despre criminalul din convingere care, desigur, se află undeva 
la mijloc. Nimic din toate astea nu întâlnim aici! Aşadar, 
pentru a defini acest tip de criminal nu găsim, printre con¬ 
ceptele tradiţionale, nimic care să ne ajute. Aş spune că cel 
care ucide de la birou, adică ucide în masă... acest criminal 
este desigur un tip uman înspăimântător, incomparabil cu 
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orice alt criminal, pentru că el nu mai are nici un contact 
cu victimele sale. El le ucide pur şi simplu ca pe nişte muşte. 

Desigur, responsabilitatea parţială nu a constituit nici¬ 
când un motiv pentru a stabili o vină parţială. Eichmann 
nu a fost însărcinat cu uciderea, pentru că nu se pricepea 
la aşa ceva. Dar a făcut totuşi parte din maşinăria criminală! 
Nu avea importanţă cine face una sau alta. Iată ce vreau să 
spun: dacă afirm că el „nu este un criminal tipic“, asta nu 
înseamnă că este ceva mai bun. Ci, dimpotrivă, cred că el 
este ceva infinit mai rău, tocmai pentru că nu are ceea ce 
numim „instincte criminale". El a ajuns la un moment dat 
să facă asta. Insă îmi pot imagina criminali care să-mi fie 
mult mai simpatici, dacă mă pot exprima astfel, decât 
domnul Eichmann. 

Tribunalul din Ierusalim a găsit, în cele din urmă, un 
răspuns, cred. eu, chiar si la această stare de lucruri, declarând 
că aceste crime sunt crime în masă nu doar în ceea ce priveşte 
victimele, ci si în ceea ce priveşte făptaşii. Daţi-mi voie să citez: 
„Apropierea sau distanţa ... la care s-a aflat omul care şi-a ucis 
realmente victima nu poate avea, de fapt, nici o influenţă când 
e vorba de a stabili gradul de responsabilitate... Gradul de 
responsabilitate creşte pe măsură ce ne îndepărtăm de acela 
care a acţionat ţinând în mână arma crimei. “ ! 

Da, cât se poate de corect. Am citat eu însămi acelaşi pasaj. 
Face parte din decizia finală. Sunt exact de aceeaşi părere. 

întrebarea este totuşi dacă legile în vigoare pot include 
lucrurile care se cer aici pentru ca cineva să fie făcut răspun¬ 
zător? Puteţi spune asta? 

i. Citat după Arendt, Eichmann la Ierusalim , p. 364 [ed. rom. 
p. 300]. 
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Responsabilitatea pentru crima în masă nu a fost intro¬ 
dusă în cărţile de drept şi un asemenea făptuitor n-a fost 
avut în vedere. înseamnă asta oare că nu putem face drep¬ 
tate? După cărţile de drept nu, dar defacto , da. Judecătorii 
de pretutindeni — deşi au făcut tot posibilul să nu recu¬ 
noască - au dat cu adevărat în mod liber sentinţe. 

Dreptatea se înfăptuieşte prin două lucruri: ea trebuie 
mai întâi să restabilească ordinea care a fost distrusă. Acesta 
este un proces de vindecare ce nu se poate realiza decât dacă 
distrugătorii, adică aceşti oameni, vor fi condamnaţi. Iar un 
al doilea aspect îmi pare că ne priveşte pe noi, evreii... 
Există la Grotius, citat în spusele judecătorilor, o vorbă care, 
din păcate, nu prea a fost luată în seamă: anume că ţine de 
cinstea şi onoarea celor vătămaţi sau lezaţi ca făptaşii să fie 
pedepsiţi . 1 Asta n-are nimic de-a face cu suferinţele îndu¬ 
rate, nu are nimic de-a face cu restaurarea binelui. Este pur 
şi simplu o problemă de cinste şi onoare. Vedeţi, pentru 
noi, evreii, aceasta este o chestiune decisivă atâta timp cât 
ne aflăm în Germania. Dacă poporul german este de părere 
că poate trăi nestingherit alături de criminalii din mijlocul 
său, atunci acest fapt contravine cinstei şi onoarei evreilor. 

Să revenim la cartea d-voastrâ, doamnă Arendt. Aţi arătat 
acolo că procesul lui Eichmann a făcut vizibilă întreaga dis - 
trugere morală care a afectat inima Europei, în egală măsură 

1. Cf. Arendt, Eichmann la Ierusalim , p. 56. In motivarea sentin¬ 
ţei, la punctul 14, tribunalul face referire la lucrarea De jure belii et 
pacis (1625) a lui Hugo Grotius, iar în alineatul 20 citează din nou 
textual din cartea a doua: „Pentru ca cel care pedepseşte să pedep¬ 
sească potrivit legii, este nevoie de o lege penală, o lege care decurge 
din însăşi crima răufăcătorilor/* Citat aici după Schuldig- Dos Urteil 
gegen Adolf Eichmann {cf supra nota i, p. 59), p. 14. 
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pe urmăritori si pe urmăriţi, si deopotrivă toate ţările . 1 Nu 
dovedesc oare reacţiile pe marginea cărţii d-voastrâ, care insistă 
tocmai asupra acestui fapt , că, pe de o parte, însâsi această dis - 
trugere a fost negată si, pe de altă parte, că recunoaşterea totală 
a vinovăţiei a fost respinsă, adică tocmai ceea ce d-voastrâ 
încercaţi să demonstraţi? Şi pot să adaug încă ceva la această 
întrebare: la ce reacţii v-aţi aşteptat? 

Da, aceste reacţii pe marginea cărţii mele... sunt desigur 
pentru mine ilustrarea unei situaţii tipice - dar care s-a creat 
abia ulterior, deci nu în sensul că m-aş fi aşteptat la aşa ceva. 
Să vă dau un exemplu, ceva ce mi s-a întâmplat de mai 
multe ori... Această carte a fost citită în manuscris de un 
număr mare de oameni (deşi nu obişnuiesc să fac asta), şi, 
dintre aceşti oameni care au citit manuscrisul, cel puţin 
jumătate, poate chiar mai mulţi au fost evrei . 2 Nici unul n-a 

1. In capitolul „Conferinţa de la Wannsee sau Pilat din Pont", 
unde Arendt tratează despre responsabilitatea lui Eichmann în 
organizarea aşa-numitei „soluţii finale", ca şi despre rolul consiliilor 
evreieşti în deportările din ghetou - bazându-se pe depoziţiile mar¬ 
torilor din proces şi pe investigaţiile istoricului Râul Hilberg - se 
spune: „In raportul meu am insistat asupra acestui aspect, pe care 
procesul de la Ierusalim nu a reuşit să-l dezvăluie în adevărata sa 
amploare lumii întregi, deoarece el ne oferă imaginea cea mai evi¬ 
dentă a colapsului moral total cauzat de către nazişti respectabilei socie¬ 
tăţi europene — şi aceasta nu doar în Germania, ci în aproape toate 
ţările, nu doar printre urmăritori, ci şi printre victime" (Eichmann 
la Ierusalim , p. 219 [ed. rom. p. 154]). 

2. Nu se ştie cine anume s-a numărat printre aceşti cititori, în 
afara juriştilor pe care editorul american i-a angajat în vederea exa¬ 
minării raportului Arendt înainte de publicare. La fel ca în emisiu¬ 
nea radiofonică, Arendt spune într-o scrisoare către Robert Weltsch 
(din 29 august 1963), fără a da nici acolo nume: „Cartea a fost citită 
de numeroşi alţi oameni; asta mai cu seamă înainte de publicarea ei 
în New Yorker, nu credeţi că e ciudat că [tonul ei «rece» şi «lipsit de 
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avut atunci această reacţie, care a survenit abia ulterior, nici 
unul nu s-a pronunţat în direcţia asta - nici măcar aluziv! 
Ba, chiar mai mult: printre aceşti oameni sunt desigur şi 
unii care-mi sunt prieteni şi pe care-i cunosc bine. Iar unul 
dintre ei, de pildă... dar nu doar unul, ci mai mulţi evrei 
au citit cartea în manuscris si au fost foarte încântaţi, nu-i 
aşa? Insă, când a început campania, au uitat cu desăvârşire 
că citiseră mai înainte cartea. Dacă vreţi să urmăriţi acest 

y 5 

fenomen, citiţi de pildă Fructele de aur de Nathalie Sarraute, 
care a transpus această situaţie sub forma unei comedii . * 1 
Totul este în fond o comedie, o comedie a comunităţii 
intelectualilor, nu? Una în care aceste afecte se dezlănţuie, 
influenţate desigur de... Iar sub puterea acestei influenţe 
au ajuns să stea foarte mulţi oameni, mai mulţi decât se 
crede în mod obişnuit. Nu? Iar asta n-are nimic de-a face 

y 

cu inteligenţa. Poţi fi foarte inteligent, dar, cu toate astea, 
să fii asa. 

y 

Vorbeaţi despre o campanie. Numai că dezaprobarea ma¬ 
nifestată cu privire la situaţiile descrise în cartea d-voastră are 
desigur multe motive, iar unele dintre ele — putem spune cu 
certitudine — merită respectul nostru. De aici se naşte între¬ 
barea: trebuie spus adevărul chiar si atunci când intri în 
conflict, pe de o parte, cu anumite interese legitime, iar pe de 
altă parte, cu anumite sentimente legitime? 


tact»] nu i-a sărit în ochi nimănui? Toţi aceştia sunt oameni al căror 
rafinament literar e vestit la noi în ţară.“ Citat după o copie a scrisorii, 
aflată în arhiva Karl Jaspers, DLA, cota A: Jaspers, cutia 46(3:15). 

1. Hannah Arendt a scris în 1964 o cronică în New York Review 
ofBooks în care discuta romanul lui Nathalie Sarraute Les Fruits dor. 
Recenzia a apărut în acelaşi an în revista Merkur (tradusă de Wolf- 
gang von Einsiedel) şi a fost retipărită în Arendt, Menschen infinsteren 
Zeiten , Piper, Miinchen/Ziirich, 1989, pp. 298-309. 
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Vedeţi, aţi conturat prin asta singura problemă care, în 
toată controversa, mă interesează cu adevărat. 

Nu cred că am lezat interese legitime - adică cu adevă¬ 
rat legitime! Dar să presupunem totuşi că este o chestiune 
discutabilă si că totuşi am lezat. Trebuia oare s-o fac? Cred 

) y 

că e sarcina istoricilor si totodată a oamenilor care, deşi 
trăiesc în aceeaşi epocă, rămân independenţi - există ase¬ 
menea oameni - să fie păstrătorii adevărurilor factuale. Ce 
se întâmplă atunci când aceşti păstrători sunt oprimaţi de 
către societate, marginalizaţi sau puşi la zid de către stat? 
Căci am văzut că aşa se întâmplă când se scrie istoria, de 
exemplu în Rusia, unde o dată la cinci ani apare o nouă 
versiune a istoriei naţionale. Dar n-are oare statul sau socie- 

y 

tatea, ale căror interese legitime pot intra în conflict cu 
adevărul, şi un alt interes — principial -, ca aceşti păstrători 
ai adevărurilor factuale să existe totuşi? Aş spune că da. Aşa 
se face că sunt aruncate pe piaţă o serie de reprezentări 
apologetice a căror menire nu este alta decât să ascundă cele 
câteva adevăruri care se regăsesc totuşi marginal în aceste 
cărţi. Nu vor reuşi să le ascundă cu totul, pentru că aşa ceva 
nu reuşeşte niciodată definitiv. 

y i 

Dar mai există ceva: există sentimente legitime. Iar aici 
nu mai e nici un dubiu: i-am lezat pe unii. Ştiţi, îmi este 
cumva mai neplăcut când lezez oameni decât atunci când 
mă pun de-a curmezişul intereselor unor organizaţii. Pe cei 
dintâi, aş spune, îi iau în serios, în vreme ce pe celelalte le 
iau în considerare doar dintr-un punct de vedere principial. 
Aşadar am lezat aceste sentimente legitime, mai ales din 
pricina stilului meu şi despre asta nu am prea multe de spus. 
Vedeţi, eu consider că sentimentul legitim în situaţia acesta 
este durerea. Singurul! Nu şi autocompătimirea. Şi foarte 
puţini oameni înţeleg asta. Iar eu nu pot face nimic împotriva 
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acestui fapt. în afară de asta, cred că despre aceste lucruri 
n-avem voie să vorbim patetic, pentru că în felul acesta le 
bagatelizăm. Dar, cu toate astea... cred totuşi că trebuie să 
putem râde, pentru că asta înseamnă suveranitate. Şi cred 
că toate aceste reproşuri aduse ironiei îmi displac cumva 
din perspectiva bunului-gust, da. Dar toate astea sunt ches¬ 
tiuni care ţin de persoană. în mod evident, foarte mulţi nu 
mă plac. Dar în privinţa asta nu pot face nimic. Şi ce-aş putea 
face? Nu mă plac şi gata. Căci stilul, care exprimă totuşi 
persoana, este ceva care persoanei îi scapă. 

încă o întrebare la final* doamnă Arendt. Multe voci au 
spus că nu e recomandabilă publicarea cărţii Eichmann la 
Ierusalim în Germania. S-a vorbit despre „efectele negative 
asupra conştiinţei publice “ l . In ce ar putea consta , de fapt , aceste 
efecte negative? 

într-adevăr, organizaţiile evreieşti şi-au exprimat în mod 
deschis o ciudată îngrijorare: ei cred că argumentele mele 
ar putea fi folosite abuziv. Că antisemiţii vor spune: „Iată, 
avem explicaţia, evreii înşişi au fost de vină.“ Ei spun oricum 
asta. însă, dacă citesc cartea mea, antisemiţii nu vor găsi 
absolut nimic de felul acesta, nimic de care să se poată lega. 
Există apoi alţi oameni care cred că poporul german n-ar fi 
încă destul de matur. Bun, dacă poporul german nu e încă 
matur, atunci va trebui să aşteptăm până la Judecata de 
Apoi. 


1. Citat din textul introductiv al editorului, în ediţia germană 
(H. Arendt, J. Fest, Eichmann war von emporender Dummheit 
[Gesprăche undBriefe], Piper, Munchen/Ziirich, 2011), pp. 15 şi urm. 
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adelbert reif In studiul d-voastrâ Despre violenţă 1 , 
vă opriţi în câteva rânduri la problema mişcării revoluţionare 
studenţeşti din ţările occidentale. Până la urmă , un lucru 
rămâne totuşi neclar: consideraţi în general , că mişcarea pro¬ 
testatară a studenţilor este un proces istoric pozitiv? 

hannah arendt Nu ştiu ce înţelegeţi d-voastră prin 
„pozitiv". Presupun că mă întrebaţi dacă sunt pentru sau 
contra. Atunci, vă spun că aprob unele obiective ale mişcării, 
mai ales în America, unde le cunosc mai bine decât în alte 
părţi; faţă de altele am o poziţie neutră, iar pe altele le con¬ 
sider absurde şi periculoase, cum ar fi de pildă politizarea 
şi restructurarea universităţilor (ceea ce germanii numesc 
umfunktionieren) , adică pervertirea funcţiei lor normale, 
sau alte lucruri dintr-astea. Dar nu dreptul de participare. 
In anumite limite, sunt absolut de acord cu acest drept. 
Pentru moment însă, nu vreau să intru în această chestiune. 

Dacă nu iau în considerare diferenţele naţionale, fireşte 
enorm de mari, ci numai faptul că e o mişcare globală — ceva 
ce n-a mai existat sub forma asta —, şi dacă ţin seama (în 

i. Studiul Despre Violenţă a fost publicat pentru prima oară de 
Harcourt Brace Jovanovich în 1970. Câţiva ani mai târziu, a fost inclus 
în colecţia Crises of the Republic (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1972 [Crizele republicii , trad. rom. I. Dur şi D.-I. Cenuşer, Hu- 
manitas, Bucureşti, 1999]), unde a apărut şi acest interviu pentru 
prima dată. 
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afară de obiective, opinii, doctrine) de tot ce deosebeşte 
generaţia actuală din toate ţările de generaţiile anterioare, 
primul lucru care mă izbeşte este hotărârea şi bucuria ei în 
acţiune, încrederea în capacitatea de a realiza schimbări prin 
propriile forţe. Se înţelege, desigur, că toate astea se mani¬ 
festă foarte diferit de la o tară la alta, în funcţie de situaţia 
politică a fiecăreia, de tradiţiile istorice, care, la rândul lor, 
se oglindesc în aptitudini politice diferite. Dar aş dori să 
ne oprim asupra acestor lucruri ceva mai târziu. 

Să vorbim acum pe scurt despre începuturile mişcării. 
Ea a apărut în Statele Unite pe neaşteptate, în anii ’ 50 , pe 
vremea aşa-numitei generaţii tăcute, apatice, care nu se 
exprima nicicum. Cauza imediată a fost mişcarea pentru 
drepturi civice din Sud, şi primii care i s-au alăturat au fost 
studenţii de la Harvard. Au fost apoi atraşi studenţi de la 
alte universităţi prestigioase de pe coasta de est. S-au dus 
în Sud, organizaţi impecabil, şi o vreme au avut un succes 
formidabil, adică atâta timp cât a fost vorba doar de modi¬ 
ficarea climatului de opinie - lucru pe care, într-adevăr, l-au 
realizat foarte repede - şi de abrogarea unor legi şi decrete 
în statele sudice; pe scurt, cât a fost vorba de chestiuni pur 
juridice şi politice. După aceea, s-au izbit de enormele nevoi 
sociale din ghetourile oraşelor din nord — şi acolo s-au îm¬ 
potmolit, acolo n-au reuşit să schimbe nimic. 

Abia mai târziu, după realizările obţinute pe calea unor 
acţiuni pur politice, a luat naştere ideea cu universităţile. A 
început la Berkeley, cu mişcarea pentru libertatea de expre¬ 
sie, urmată de mişcarea contra războiului. Şi de data asta 
rezultatele s-au dovedit extraordinare. Aceste începuturi 
încununate de succes au fost sursa tuturor celorlalte acţiuni 

j 

care s-au răspândit peste tot în lume. 
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în America, convingerea că poţi schimba ce nu-ţi place 
este evidentă cu precădere în chestiuni minore. Avem ca 
exemplu tipic confruntarea relativ inofensivă de acum câţiva 
ani. Aflând că personalul de serviciu al universităţii nu este 
remunerat cu salarii standard, studenţii au acţionat — cu 
succes. în fond, era un gest de solidaritate cu universitatea 
„lor“, îndreptat împotriva politicii duse de administraţie. 
Sau, un alt exemplu: în 1970, studenţii au cerut să li se dea 
liber ca să poată participa Ia campania electorală, şi câteva 
mari universităţi le-au satisfăcut cererea. în acest caz era 

y 

vorba de o activitate politică în afara universităţii , pe care 
universitatea a aprobat-o, recunoscând astfel calitatea de 
cetăţeni a studenţilor. Există însă şi alte lucruri care, după 
mine, sunt mult mai puţin pozitive, şi vom reveni la ele 
ceva mai târziu. 

întrebarea esenţială este: Ce s-a întâmplat de fapt? După 
mine, a apărut pentru prima oară după foarte mult timp, 
o mişcare politică spontană, care nu numai că nu facea doar 
propagandă, ci acţiona, ba mai mult y acţiona aproape exclu¬ 
siv din considerente morale. Alături de acest factor moral - 
foarte rar întâlnit în ceea ce se consideră de obicei a fi un 
joc de forţe sau interese —, jocului politic i se alătura o ex¬ 
perienţă inedită pentru timpurile noastre: plăcerea de a 
acţiona. Această nouă generaţie descoperea ceea ce secolul 
al XVIII-lea numise fericire publică , înţelegând prin asta că 
atunci când omul participă la viaţa publică, dobândeşte 
acces la o dimensiune suplimentară a experienţei omeneşti, 
care altminteri îi rămâne necunoscută şi care contribuie 
într-un fel la fericirea completă. 

în toate aceste privinţe, aş socoti mişcarea studenţească 
drept foarte pozitivă. Felul în care a evoluat este o altă ches¬ 
tiune. Nimeni nu ştie cât timp vor rezista aşa-numitele 


80 HANNAH ARENDT 


aspecte pozitive, sau dacă nu cumva au intrat deja într-un 
proces de descompunere, măcinate treptat de fanatism, de 
ideologii şi de o înclinaţie spre distrugere, vecină adesea cu 
delictul, pe de o parte, şi cu plictisul, pe de alta. In istorie, 
lucrurile bune au viată scurtă, însă influenţează decisiv si 
pe termen lung ce se petrece în lume. Gândiţi-vă, bunăoară, 
cât de scurtă a fost perioada cu adevărat clasică în Grecia, 
din care ne mai hrănim şi azi. 

Nu de mult, Ernst Bloch 1 a subliniat într-o prelegere câ 
mişcarea protestatară a studenţilor nu se limitează la obiectivele 
pe care le cunoaştem, ci cuprinde si principii care derivă dintr-o 
străveche lege a naturii: „oamenii care nu se ploconesc, care nu 
măgulesc capriciile stăpânilor \ Şi mai spune că studenţii au 
reconstientizat „acest alt element subversiv al revoluţiei ", pe care 
nu trebuie sâ 4 confundăm cu simplul protest faţă de o situaţie 
economică precară. In felul ăsta, studenţii au adus o contribuţie 
importantă „la istoria revoluţiilor, sifoarte probabil la structura 
viitoarelor revoluţii “ Părerea d-voastrâ care e? 

Ceea ce Ernst Bloch numeşte „lege naturală“ este evi¬ 
denta nuanţă morală a mişcării de care vorbeam eu înainte. 
Dar aş adăuga - şi aici sunt în dezacord cu Bloch - că ceva 
similar i-a caracterizat pe toţi revoluţionarii. Dacă privim 
istoria revoluţiilor, vedem că ele n-au fost niciodată con- 
duse de cei prigoniţi şi crunt exploataţi, ci de cei care nu erau 
nici prigoniţi, nici exploataţi, dar care nu suportau să vadă 
că alţii erau. Numai că le venea greu să-şi recunoască mo¬ 
tivele morale — si ruşinea asta e foarte veche. Nu voi intra 

3 3 

acum în istoria acestei probleme, deşi ea comportă un aspect 

i. Ernst Bloch (1885-1977), filozof marxist german, autor al căr¬ 
ţilor Natural Law andHuman Dignity şi The Principie ofHope. Ideile 
lui Bloch au înrâurit mişcările protestatare studenţeşti din anii ’6o. 
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foarte interesant. Dar factorul moral a fost mereu prezent, 
deşi azi el se manifestă cu multă claritate, fiindcă oamenilor 
nu le mai e ruşine să admită asemenea lucruri. 

Cât despre „ploconeală", se subînţelege că ea joacă un rol 
important, cu precădere în ţări ca Japonia şi Germania, unde 
servilismul atinsese proporţii formidabile, pe când în Ame¬ 
rica, unde nu-mi amintesc ca fie şi un singur student să se fi 
ploconit, ea nu are sens. Am amintit deja că această mişcare 
internaţională are coloraturi naţionale şi, tocmai pentru că e 
vorba de coloraturi, ele sar în ochi; e uşor pentru cineva din 
afară să ia ceva izbitor drept lucrul cel mai important. 

Dacă vorbim de „revoluţia viitoare" în care crede Ernst 
Bloch, şi despre care eu nu ştiu nici dacă se va produce, nici 
ce structură ar putea avea în caz că s-ar produce, aş dori să 
spun atât: e adevărat că există o întreagă serie de fenomene 
despre care putem afirma că, în lumina experienţei de care 
dispunem la ora actuală (şi care de fapt nu datează decât de 
la Revoluţiile Franceză şi Americană, pentru că înainte au 
fost rebeliuni, coups detat *, dar nu revoluţii), ţin de premi¬ 
sele unei revoluţii - cum ar fi căderea guvernului, submi¬ 
narea acestuia, pierderea încrederii poporului în guvern, 
colapsul serviciilor publice şi multe altele. 

Se vede foarte clar cum toate marile puteri îşi pierd şi 
puterea, şi autoritatea, deşi procesul acesta e însoţit şi de 
imensa acumulare de mijloace violente în mâinile guverne¬ 
lor, dar creşterea volumului de armament nu poate compensa 
pierderea puterii. Şi totuşi, o asemenea situaţie nu duce 
neapărat la revoluţie. Ea se poate termina cu o contrarevo¬ 
luţie, cu instaurarea unui regim dictatorial, dar şi cu un 
fiasco: adică se sfârşeşte fără să se întâmple nimic. Nimeni 
dintre cei care trăiesc azi nu ştie nimic despre o eventuală 


* Lovituri de stat (fr.). 



82 HANNAHARENDT 


revoluţie viitoare: „principiul speranţei” (Ernst Bloch) nu 
oferă nici o garanţie. 

In momentul de faţă, lipseşte o premisă pentru o revo¬ 
luţie viitoare, şi anume un grup de revoluţionari adevăraţi. 
Studenţii de stânga îşi doresc cel mai mult să fie revoluţio¬ 
nari - or, exact asta nu sunt. Şi nici nu sunt organizaţi ca 
revoluţionari: n-au nici cea mai vagă idee ce înseamnă pu¬ 
terea, iar dacă puterea ar zăcea pe stradă şi ei ar şti că e acolo, 
ar fi ultimii care să se aplece s-o culeagă. Ei bine, exact asta 
fac revoluţionarii. Revoluţionarii nu fac revoluţii! Revolu- 
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ţionarii sunt cei care ştiu când zace puterea pe stradă şi când 
pot s-o culeagă. Revolta armată în sine n-a dus niciodată 
până acum la o revoluţie. 

Totuşi, ceea ce-ar putea netezi calea unei revoluţii, în 
sensul pregătirii revoluţionarilor, este să se facă o analiză 
reală a situaţiei existente, asa cum se facea înainte vreme. 
Sigur că şi analizele astea erau de cele mai multe ori foarte 
inadecvate, dar de făcut se faceau. In privinţa asta, eu nu 
văd pe absolut nimeni, nici aici, nici altundeva, capabil să 
facă o asemenea analiză. Pe cât de mare este bucuria acţiunii, 
pe atât de izbitoare şi descurajatoare e sterilitatea teoretică 
şi iip sa de acuitate analitică a acestei mişcări. In Germania 
ea este mai degrabă neajutorată în ce priveşte problemele 
practice: poate duce la nişte revolte, dar în afară de strigatul 
lozincilor, mişcarea nu e în stare să organizeze nimic. In 
schimb, în America, unde a reuşit în câteva rânduri să scoată 
în stradă sute de mii de demonstranţi la Washington, ea 
s-a dovedit absolut impresionantă din punct de vedere al 
capacităţii de acţiune. Totuşi, sterilitatea mentală este ace¬ 
eaşi în ambele ţări - numai că în Germania, unde lumea se 
dă în vânt după discuţii teoretice dezlânate, oamenii ori îşi 
pierd vremea flecărind despre concepţii învechite şi noţiuni 
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izvorâte din secolul al XlX-lea, ori îţi împuie capul cu ele. Dar 
nimic din toate astea n-are de-a face cu gândirea profundă. 

In America de Sud şi în Europa de Est, lucrurile stau, 
bineînţeles, altfel, în primul rând fiindcă acolo există mult 
mai multă experienţă practică. Dar o examinare amănunţită 
ne-ar îndepărta prea mult. 

Aş dori să vorbesc despre un alt lucru care mi-a venit în 
minte în legătură cu Ernst Bloch şi „principiul speranţei". 
Cel mai suspect lucru cu privire la mişcarea asta în Europa 
Occidentală şi în America este un ciudat sentiment al dis¬ 
perării, ca şi cum partizanii mişcării ştiau deja că vor fi 
zdrobiţi. Ca şi cum şi-ar spune: cel puţin vrem să ne pro¬ 
vocăm noi înfrângerea; nu vrem ca, pe lângă toate celelalte, 
să apărem ca nişte miei nevinovaţi. Copiii ăştia care aruncă 
bombe dau impresia că sunt cuprinşi de amoc. Am citit că 
în timpul ultimelor tulburări - nu cele din 1968, ci cele de 
dată recentă - studenţi francezi de la Nanterre au scris pe 
ziduri: Negâchezpas votrepourriture! * înainte! Tot înainte! 
Convingerea asta că totul merită distrus, că toţi merită să 
se ducă dracului, genul ăsta de disperare se poate remarca 
pretutindeni, deşi e mai puţin pronunţat în America, unde 
„principiul speranţei" nu e cunoscut încă, poate tocmai din 
cauză că lumea nu are încă atâta nevoie de el. 

Credeţi că mişcarea protestatară a studenţilor din Statele 
Unite se simte în esenţă frustrată? 

în nici un caz. Sunt mult prea importante realizările de 
până acum. Succesul obţinut în chestiunea negrilor este 
spectaculos, iar cel legat de război este poate şi mai mare. 
Studenţii au reuşit primii o scindare a populaţiei şi în cele 
din urmă au obţinut o majoritate, sau, în orice caz, o 


* Nu vă irosiţi putregaiul (fr.). 
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minoritate foarte puternică şi extrem de combativa împo¬ 
triva războiului. S-ar putea însă ca totul să se prăbuşească 
foarte repede dacă studenţii vor reuşi să distrugă universi¬ 
tăţile - lucru pe care îl socotesc posibil. In America, acest 
pericol este poate mai mic decât în alte părţi, fiindcă stu¬ 
denţii americani sunt mai orientaţi către chestiuni politice 
decât către cele interne ale universităţilor, consecinţa fiind 
că o parte a populaţiei se simte solidară cu ei în punctele 
esenţiale. Dar nici în America distrugerea universităţilor nu 
e ceva de neconceput, fiindcă toată agitaţia coincide cu criza 
din domeniul ştiinţelor, cu lipsa de încredere în ştiinţă şi 
în progres, respectiv cu o criză internă, nu doar politică, a 
universităţilor. 

Dacă studenţii ar reuşi să distrugă universităţile, asta ar 
însemna că-şi distrug propria bază de operaţiuni — ceea ce 
s-ar propaga în toate ţările afectate, atât în America, cât şi 
în Europa. Şi o altă bază nu-şi vor găsi, din simplul motiv 
că nu vor mai avea nicăieri un loc de reunire. Prin urmare, 
distrugerea universităţilor ar fi simultană cu sfârşitul întregii 
mişcări. 

y 

Dar asta nu va însemna sfârşitul sistemului de educaţie 
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şi nici al cercetării. Ambele pot fi organizate altfel; pot fi 
concepute alte forme de pregătire profesională şi de cerce¬ 
tare. Numai că atunci nu vor mai fi studenţi. Să ne între¬ 
băm aşadar ce este de fapt libertatea studenţilor. Timp de 
câţiva ani, universităţile le oferă tinerilor posibilitatea să 
trăiască în afara oricărui grup social şi deci fără obligaţii so¬ 
ciale — adică să fie cu adevărat liberi. Aceste avantaje vor 
dispărea cu totul dacă studenţi distrug universităţile; în 
consecinţă, nu vor mai fi nici răzvrătiri împotriva societăţii, 
în unele ţări au existat momente când studenţii erau gata 
să-şi taie craca de sub picioare. De aceea au şi fost cuprinşi 
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de amoc. în acest fel, mişcarea protestatară a studenţilor nu 
numai că n-ar reuşi să-şi atingă obiectivele. Ar putea chiar 
să fie distrusă. 

S-ar întâmpla la fel si cu mişcarea studenţilor din Europa? 

Da, cu majoritatea mişcărilor studenţeşti. Repet, nu în 
aceeaşi măsură în America de Sud şi în ţările din Europa 
de Est, unde mişcarea protestatară e susţinută de o mare 
parte a populaţiei, şi nu e direct dependentă de universităţi. 

In studiul d-voastrâ Despre violenţă, faceţi următoarea 
afirmaţie: „Lumea a Treia nu e o realitate , ci o ideobgie. <( Sună 
ca o blasfemie. Pentru că bineînţeles că e o realitate; în plus, 
e o realitate pe care au creat-o mai întâi puterile coloniale 
occidentale, apoi în cooperare cu Statele Unite. Aşa că nu e 
deloc surprinzător ca această realitate produsă de capitalism 
să ducă, sub influenţa indignării generale a tineretului din 
lumea întreagă, la o nouă ideologie. Şi totuşi, nu cred că această 
nouă ideologie a Noii Stângi este elementul semnificativ, ci 
însăşi existenţa Lumii a Treia, realitatea Lumii a Treia. Ea 
a fizcut în primul rând posibilă această ideologie. 

Chiar intenţionaţi să contestaţi, cu fraza asta uimitoare. 
Lumea a Treia ca atare? Poate e vorba de o neînţelegere aici, 
pe care aţi putea s-o clarificaţi. 

Absolut deloc. Părerea mea este, într-adevăr, că Lumea 
a Treia este exact ce am spus: o ideologie, sau o iluzie. 

Africa, Asia, America de Sud sunt realităţi. Dacă le com¬ 
paraţi cu Europa şi America, puteţi spune - dar numai din 
această perspectivă — că sunt subdezvoltate, afirmând aşadar 
că acesta este numitorul comun crucial al acelor ţări. Dar 
treceti cu vederea nenumăratele elemente care nu le sunt 
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comune, precum şi faptul că ceea ce au ele în comun e doar 
prin contrast cu o altă lume; ceea ce înseamnă că ideea 
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subdezvoltării ca factor de primă importanţă este o preju¬ 
decată europeano-americană. E o chestiune de perspectivă, 
nimic mai mult. Avem de-a face cu o eroare logică. încercaţi 
să-i spuneţi unui chinez că face parte din aceeaşi lume ca 
membrul unui trib bantu african, şi vă rog să mă credeţi că 
veţi rămâne înmărmurit. Cei care se găsesc pe treapta cea 
mai de jos, adică negrii din Africa, sunt singurii care au un 
interes politic evident să afirme că există o lume a treia. In 
cazul lor e lesne de înţeles, dar în rest sunt doar vorbe goale. 

Noua Stângă a împrumutat lozinca asta din arsenalul 
Vechii Stângi. A fost adoptată ca analog al distincţiei făcute 
de imperialişti între ţările coloniale şi puterile colonizatoare. 
Pentru imperialişti, era firesc să eticheteze la fel Egiptul şi 
India; să le pună pe ambele sub rubrica „rase supuse“. Această 
nivelare imperialistă a tuturor diferenţelor e copiată de 
Noua Stângă, doar că s-a inversat etichetarea. Altfel, e aceeaşi 
veche poveste: a te lăsa captivat de o lozincă îţi dezvăluie 
incapacitatea de a gândi, sau refuzul de a vedea fenomenele 
aşa cum sunt în realitate, fără să le pui etichete, fără să crezi 
că în felul ăsta le poţi clasifica. Asta se numeşte neputinţă 
teoretică. 

Noua lozincă - „Indigeni din toate coloniile, sau din toate 
fostele colonii, sau din toate ţările subdezvoltate, uniti-vă!“ - 
e şi mai smintită decât cea veche, pe care a copiat-o: „Pro¬ 
letari din toate ţările, uniţi-vă!“ Eu nu sunt deloc de părere 

că omul învăţă cine ştie ce din istorie - fiindcă istoria ne 
) ) 

confruntă permanent cu ceva nou —, dar sigur că unele 
lucruri mai mărunte ar trebui să le putem învăţa. îndoielile 
mele vin din faptul că nu văd nicăieri în generaţia actuală 
oameni care să identifice realităţile ca atare, şi să facă efor¬ 
tul de a reflecta asupra lor. 
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Filozofii şi istoricii marxişti , şi nu doar în sensul strict al 
cuvântului , sunt de părere că în această fază a dezvoltării 
istorice a omenirii există numai două alternative posibile re¬ 
feritoare la viitor: capitalism sau socialism. Mai există ,, după 
d-voastră, şi o alta? 

Eu nu văd asemenea alternative în istorie; şi nici nu ştiu 
ce ne aşteaptă. Mai bine să nu vorbim despre chestiuni 
măreţe ca „dezvoltarea istorică a omenirii", fiindcă cel mai 
probabil este că istoria va urma o cale ce nu corespunde 
nici uneia, nici alteia, şi să sperăm că va veni ca o surpriză. 

Să privim totuşi pentru o clipă alternativele d-voastră 
pentru istorie: la început a fost, de fapt, capitalismul, un 
sistem economic pe care nimeni nu l-a plănuit şi nu l-a 
prevăzut. Acest sistem, aşa cum se ştie, îşi datorează înce¬ 
putul unui proces monstruos de expropriere, sub o formă 
cum nu s-a mai pomenit în istorie — adică fără cucerire 
militară. Exproprierea, acumularea iniţială de capital, a fost 
legea conform căreia s-a născut capitalismul şi conform 
căreia a progresat apoi pas cu pas. Acuma, eu nu ştiu ce 
anume îşi imaginează lumea că e socialismul. Dar dacă 
privim ce s-a întâmplat de fapt în Rusia, constatăm că acolo 
procesul de expropriere a fost dus şi mai departe; şi se ob¬ 
servă foarte limpede că ceva similar se petrece în ţările ca¬ 
pitaliste moderne, unde s-ar părea că se dă din nou frâu liber 
vechiului proces al exproprierii. Supraimpozitarea, depre¬ 
cierea defacto a monedei, inflaţia cuplată cu recesiunea — ce 
altceva sunt toate astea decât forme relativ blânde de ex¬ 
propriere? 

Numai ţările occidentale au la îndemână frâne politice 
şi juridice pentru ca procesul de expropriere să nu atingă 
nivelul la care viaţa ar deveni de-a dreptul insuportabilă. 
Desigur că în Rusia nu există socialism, ci socialism de stat, 
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care e acelaşi lucru cu capitalismul de stat - adică expro¬ 
priere totală. Exproprierea totală are loc atunci când toate 
mijloacele politice şi juridice de protecţie a proprietăţii 
particulare au dispărut. In Rusia, de pildă, unele grupuri se 
bucură de un standard de viaţă foarte ridicat. Partea proastă 
e că toate lucrurile de care dispun aceşti oameni — maşini, 
locuinţe, case la ţară, mobilier costisitor, limuzine cu şofer 
etc. — nu le aparţin lor; li se pot confisca în orice moment 
de către guvern. Acolo nimeni nu e atât de bogat, încât, în 
cazul unui conflict cu puterea, să nu poată fi transformat 
peste noapte în cerşetor - chiar şi fără drept la un loc de 
muncă. (Ajunge să aruncăm o privire asupra literaturii so¬ 
vietice recente, unde oamenii au început să spună adevărul, 

si vom constata că atestarea acestor urmări atroce e mai 
) 

plastică decât toate teoriile economice şi politice.) 

Experienţele noastre — spre deosebire de teorii şi ideo¬ 
logii - ne spun că procesul de expropriere, care a început 
odată cu ascensiunea capitalismului, nu se opreşte la expro¬ 
prierea mijloacelor de producţie; numai instituţiile juridice 
şi politice independente de forţele economice şi de auto¬ 
matismul lor pot să pună stavilă şi să controleze potenţialul 
monstruos inerent acestui proces. Se pare că astfel de con¬ 
troale politice funcţionează cel mai bine în aşa-numitele 
ţări ale bunăstării, fie că-şi spun capitaliste sau socialiste. 
Ceea ce ocroteşte libertatea este separarea puterii guverna¬ 
mentale de cea economică, sau, ca să folosim terminologia 
marxistă, faptul că statul şi constituţia lui nu sunt supras¬ 
tructuri. 

Nu capitalismul ne ocroteşte pe noi, cei din aşa-numitele 
ţări capitaliste ale Occidentului, ci un sistem juridic care nu 
permite ca managementul afacerilor de mare anvergură să-şi 
realizeze fanteziile violând sfera privată a angajaţilor. Dar 
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visul acesta devine cu-adevărat realitate acolo unde guvernul 
însuşi este angajatorul. Nu e nici un secret că sistemul de 
control la angajarea funcţionarilor în guvernul american 
nu respectă viaţa privată; apetitul recent al unor agenţii ale 
guvernului de a intercepta convorbiri în locuinţe particu¬ 
lare poate de asemenea fi privit ca o încercare din partea 
guvernului de a-i trata pe toţi cetăţenii ca posibili funcţio¬ 
nari guvernamentali. Şi ce este interceptarea convorbirilor, 
dacă nu o formă de expropriere? Agenţia guvernului se 
instalează ca un fel de coproprietar al apartamentelor şi 
caselor cetăţenilor. In Rusia, nici nu e nevoie să se monteze 
în pereţi cine ştie ce dispozitive sofisticate; acolo există 
oricum câte un spion în fiecare apartament. 

Dacă ar fi să judec din punct de vedere marxist cum au 
evoluat lucrurile, aş spune aşa: poate că exproprierea este, 
într-adevăr, însăşi natura producţiei moderne, iar socialis¬ 
mul, aşa cum credea Marx, nimic altceva decât inevitabilul 
rezultat al societăţii industriale întemeiate de capitalism. 
Dar urmează întrebarea: ce putem face pentru ca procesul 
să fie pus sub control şi să nu degenereze, sub o denumire 
sau alta, în monstruozităţile apărute în Est. In anumite 
aşa-zise ţări comuniste - de exemplu în Iugoslavia, dar chiar 
si în Germania de Est - se încearcă eliberarea de sub con- 
trolul statului şi descentralizarea economiei, facându-se 
concomitent unele concesii substanţiale, cu scopul de a 
preveni cele mai înspăimântătoare consecinţe ale procesu¬ 
lui de expropriere, care, din fericire, se dovedesc extrem de 
nesatisfăcătoare şi pentru producţie de îndată ce nivelul cen¬ 
tralizării şi exploatării muncitorilor atinge un anumit nivel. 

în fond, întrebarea este: câtă proprietate şi câte drepturi 
îi putem permite cuiva să aibă, chiar şi acolo unde econo¬ 
mia modernă generează condiţii foarte inumane? Şi să 
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nu-mi spună mie cineva că „fabricile sunt proprietatea 
muncitorilor", aşa ceva nu există. Dacă ne gândim cât de cât, 
proprietatea colectivă este o contradicţie în termeni. Pro¬ 
prietate este ceea ce îmi aparţine mie, ceea ce este, prin defi¬ 
niţie, al meu. E de la sine înţeles că mijloacele de producţie 
ale altor persoane nu-mi pot aparţine mie; pot fi controlate 
de o terţă autoritate, ceea ce înseamnă că nu aparţin nimă¬ 
nui. Cel mai rău proprietar este guvernul, dacă puterea 
guvernului în respectiva sferă economică nu e strict contro¬ 
lată şi verificată de un sistem juridic cu adevărat indepen¬ 
dent. Problema noastră actuală este nu cum să-i expropriem 
pe expropriatori, ci, mai curând, cum să potrivim lucrurile 
pentru ca masele, deposedate de societatea industrială din 
sistemul capitalist sau socialist, să-şi poată recăpăta proprie¬ 
tatea. Din această unică perspectivă, a numi capitalismul 
si socialismul alternative este ceva fals - nu numai fiindcă, 
oricum, nici unul din ele nu există nicăieri în stare pură, ci 
pentru că avem în fond de-a face cu doi gemeni, fiecare cu 
altă pălărie. 

Putem privi aceeaşi stare de lucruri dintr-un alt unghi - 
ai oprimaţilor înşişi - si rezultatul nu-i deloc mai bun. In 
cazul ăsta, trebuie spus că stările sociale, corporaţiile, 
breslele, întreaga structură a societăţii feudale, toate au fost 
distruse de capitalism. Capitalismul a desfiinţat toate gru¬ 
pările colective care-1 ocroteau pe individ, îi protejau pro¬ 
prietatea, şi care-i garantau o oarecare siguranţă. Acestea au 
fost înlocuite cu „clasele", care, în esenţă, sunt numai două: 
exploatatorii şi exploataţii. Clasa muncitoare, pur şi simplu 
din cauză că era o clasă socială şi un colectiv, tot îi mai 
oferea individului o anumită protecţie, iar mai târziu, când 
a învăţat să se organizeze, a luptat şi a cucerit drepturi 
considerabile. Azi, deosebirea esenţială nu este între ţările 
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capitaliste şi ţările socialiste, ci între ţările care respectă 
aceste drepturi, de pildă Suedia, pe de o parte, şi Statele 
Unite, pe de altă parte, şi ţările care nu le respectă, cum este, 
de pildă, Spania lui Franco, pe de o parte, şi Rusia sovietică, 
pe de alta. 

Deci ce a realizat socialismul sau comunismul, dacă îl 
privim în forma lui pură? A distrus şi această clasă cu insti¬ 
tuţiile sale, cu sindicatele şi partidele laburiste, şi cu dreptu¬ 
rile sale — negocierile colective, grevele, asigurările de şomaj, 
securitatea socială. Şi, în locul lor, aceste regimuri au oferit 
iluzia că fabricile sunt proprietatea clasei muncitoare - clasă 
care tocmai fusese desfiinţată — si minciuna atroce că so- 
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majul nu mai există, minciună bazată exclusiv pe inexis¬ 
tenţa ajutorului legal de şomaj, in esenţă, socialismul a 
continuat să existe şi a împins la ultima limită ce a început 
capitalismul. De ce să fie socialismul remediul? 

Intelectualii marxişti scot deseori in evidenţă faptul că 
socialismul, în ciuda alienării, are întotdeauna capacitatea să 
se regenereze prin propriile forţe. Un exemplu ideal al acestei 
regenerări este modelul socialismului democratic din Cehoslo¬ 
vacia. 

Dacă luăm în considerare faptul că Uniunea Sovietică îţi 
sporeşte înarmarea si că hegemonia sovietică creşteţi ea în alte 
regiuni, credeţi că există sansa unei noi iniţiative de instituire 
a socialismului democratic în Est , în spiritul modelului ceh sau 
iugoslav? 

Sunt de-a dreptul şocată de prima d-voastră frază. A numi 
conducerea lui Stalin „alienare 44 mi se pare un eufemism folo¬ 
sit ca să ascundă sub preş nu numai faptele, dar şi cele mai 
groaznice crime. Vă spun asta doar ca să vă atrag atenţia în 
ce măsură întrebuinţarea acestui jargon a deformat faptele: 
a numi „alienare 44 ceva care este de-a dreptul o crimă. 
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Acuma, în legătură cu sistemele şi „modelele" econo¬ 
mice, cu timpul va ieşi ceva în urma experimentelor făcute 
pe ici, pe colo, dacă marile puteri vor lăsa ţările mici în pace. 
Desigur că nu se poate spune cum va arăta acel ceva într-un 
domeniu atât de dependent de practică cum este economia. 
Cu toate astea, se vor face în primul rând experimentări cu 
privire la problema proprietăţii. Bazându-mă pe informa¬ 
ţiile foarte vagi pe care le am la dispoziţie, aş spune că ase¬ 
menea experimente sunt deja în curs în Germania de Est 
şi în Iugoslavia, cu rezultate interesante. 

In Germania de Est, un fel de sistem cooperativ, care nu 
derivă din socialism şi care a avut succes în Danemarca şi în 
Israel, a fost încorporat în sistemul economic „socialist" - 
fâcându -1 să funcţioneze. în Iugoslavia există în fabrici sis¬ 
temul de autogestiune — o nouă versiune a „consiliilor de 
muncitori" din trecut, care, întâmplător, n-au fost absorbite 
de doctrina ortodoxă socialistă sau comunistă în pofida 
lozincii lui Lenin: „Toată puterea sovietelor". (Consiliile, 
singurele adevărate lăstare ale revoluţiilor, spre deosebire de 
partide şi de ideologii revoluţionare, au fost distruse fără milă 
chiar de către Partidul Comunist şi de Lenin personal.) 

Nici unul dintre aceste experimente nu redefîneşte pro¬ 
prietatea legitimă într-un mod satisfăcător, dar ele pot fi 
paşi în această direcţie: cooperativele din Germania de Est 
combinând proprietatea privată cu necesitatea proprietăţii 
colective asupra mijloacelor de producţie şi distribuţie, iar 
consiliile muncitorilor oferind angajaţilor securitatea locului 
de muncă, în locul securităţii proprietăţii private. In ambele 
cazuri, muncitorii nu mai sunt indivizi izolaţi, ci aparţin unui 
nou colectiv - cooperativa sau consiliul muncitorilor din 
fabrici —, ca un fel de compensaţie a apartenenţei la o clasă. 
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Mi întrebaţi totodată de experimente şi de reforme. Ele 
n-au nimic de-a face cu sistemele economice - exceptând 
faptul că sistemul economic nu trebuie folosit pentru a-i 
priva pe oameni de libertate, ceea ce se practică atunci când 
un disident sau un oponent devine „neangajabil", sau când 
bunurile de consum sunt atât de puţine şi viaţa atât de grea, 
încât guvernului îi este uşor să „cumpere“ pături întregi ale 
populaţiei. Pe oamenii din Est îi interesează cel mai mult 
libertatea, drepturile civile şi garanţiile juridice. Acestea 
sunt condiţiile ca oamenii să fie liberi să se exprime, să scrie, 
să tipărească ce vor. Uniunea Sovietică a intrat în Cehoslo¬ 
vacia nu din pricina noului „model economic", ci a refor¬ 
melor politice legate de el. In Germania de Est n-a intrat, 
cu toate că acolo, ca şi în alte ţări satelit, se trăieşte azi mai 
bine decât în Uniunea Sovietică, şi poate că în curând se 
va trăi la fel de bine ca în Germania de Vest, iar într-un târziu 
chiar mai bine decât acolo. Şi atunci, diferenţa va fi „doar“ 
că într-una din ţări oamenii vor putea să spună şi, în anumite 
limite, să facă ce doresc, pe când în cealaltă, nu. Credeţi-mă, 
această diferenţă reprezintă foarte mult pentru oricine. 

Uniunea Sovietică are interesul să intervină direct ori¬ 
unde experimentele economice sunt îmbinate cu lupta 
pentru libertate. Nu încape îndoială că acesta a fost cazul 
Cehoslovaciei. Dar cu Germania de Est e altfel. De aceea 
Republica Democrată Germană a fost lăsată în pace. Sub 
Walter Ulbricht 1 , RDG a devenit, ideologic, tot mai tiranică, 
pe măsură ce concesiile economice au fost tot mai largi. 

Uniunea Sovietică trebuie să intervină direct şi acolo 
unde se teme că una dintre ţările satelit căută să părăsească 
Pactul de la Varşovia. Nu ştiu dacă se ivise şi teama asta în 


1. Walter Ulbricht (1893-1973), secretar general ai Partidului 
Unităţii Socialiste şi conducătorul defacto al RDG între 1950 şi 1971. 
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cazul Cehoslovaciei, dar e posibil. Pe de altă parte, nu cred 
că Uniunea Sovietică va interveni militar în Iugoslavia. Acolo 
ar da peste o considerabilă opoziţie militară, şi în momen¬ 
tul de faţă nu-şi permite o asemenea confruntare. Pentru 
statutul ei de mare putere, nu are suficient control asupra 
unei situaţii de acest gen. 

Sunteţi de părere că socialismul[ actualmente concepţia 
dominantă cu privire la viitorul societăţii omeneşti , are şanse 
de izbândă? 

Aici e firesc să ne întrebăm ce se înţelege de fapt prin 
socialism. Nici Marx nu ştia prea bine cum să-l descrie. 

Daţi-mi voie să vă întrerup: prin socialism se înţelege , cum 
am spus mai înainte , cel orientat în spiritul modelului ceh sau 
iugoslav. 

Atunci vă referiţi la ce se numeşte azi „umanism socia¬ 
listă Lozinca asta nouă nu e nimic altceva decât o încercare 

de a musamaliza caracterul inuman al socialismului, dar 
> 

fără reintroducerea unui aşa-zis sistem capitalist, în ciuda 
faptului că tendinţa clară spre economia de piaţă din Iu¬ 
goslavia ar putea fi uşor interpretată, şi aproape sigur că va 
fi interpretată aşa, nu numai de către Uniunea Sovietică, 
dar şi de către orice adept autentic. 

în general vorbind, aş zice că le dau o şansă ţărilor mici 
care vor să experimenteze, indiferent dacă îşi spun socialiste 
sau nu, dar sunt foarte sceptică cu privire la marile puteri. 
Societăţile acestea masive nu mai pot fi controlate, şi cu atât 
mai puţin guvernate. Cehoslovacia şi Iugoslavia, pe care le-aţi 
ales ca exemple, au desigur şanse. Aş include poate şi Ro¬ 
mânia, poate şi Ungaria, unde revoluţia nu s-a terminat cu 
o catastrofa, cum s-ar fi putut întâmpla sub Stalin - şi anume 
cu deportarea a 50 la sută din populaţie. Se întâmplă ceva 
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greu reversibil în toate aceste ţări: se fac eforturi pentru 
reforme, încercări de a scăpa de consecinţele cele mai aprige 
ale dictaturii şi de a merge pe calea rezolvării independente 
şi raţionale a problemelor economice. 

Şi mai avem un factor de luat în seamă. Uniunea Sovie¬ 
tică şi, în diferite grade, statele ei satelit nu sunt state-naţi- 
uni, ci un conglomerat de naţionalităţi. In fiecare dintre 
aceste state, dictatura este mai mult sau mai puţin în mâi¬ 
nile naţionalităţii dominante, iar riscul ca opoziţia să se 
transforme într-o mişcare de eliberare naţională este con- 

s ■> 

stant. Asta se remarcă mai ales în Uniunea Sovietică, unde 
dictatorii sovietici trăiesc permanent cu teama prăbuşirii 
imperiului rus - nu doar a schimbării de guvern. 

Acest sentiment de nelinişte n-are nimic de-a face cu 

* 

socialismul; este, şi a fost întotdeauna, pur şi simplu o pro¬ 
blemă de politică a puterii. Nu cred că Uniunea Sovietică 
ar fi făcut ce-a făcut în Cehoslovacia dacă n-ar fi îngrijorat-o 
propria opoziţie internă, nu doar a intelectualilor, ci şi a 
naţionalităţilor. Să nu uităm că în timpul Primăverii de la 
Praga guvernul a acordat slovacilor concesii considerabile, 
care doar recent, şi unele sub presiunea ruşilor, au fost anu¬ 
late. Moscova e speriată de orice tentativă de descentralizare. 
Un nou model înseamnă pentru ruşi nu numai o rezolvare 
mai omenoasă a problemelor economice sau ale intelectua¬ 
lităţii, dar şi pericolul descompunerii imperiului rus. 

Părerea mea este că teama conducătorilor sovietici, în primul 
rând de opoziţia intelectualităţii, joacă un rol de prim ordin . 
La urma urmei, este o opoziţie care seface simţită azi pe scară 
tot mai largă. Există şi o mişcare a drepturilor civice organi¬ 
zată de tinerii intelectuali, care acţionează cu toate mijloacele 
posibile — legale, şi, inutil de adăugat, chiar şi ilegale, de pildă 
publicaţii clandestine etc. 
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Da, ştiu. Şi conducătorilor sovietici le e, de bună seamă, 
foarte frică de aşa ceva. Lăsând la o parte intelectualii, dacă 
succesul acestei mişcări se extinde şi cuprinde masele, ucra¬ 
inenii vor cere din nou să aibă un stat al lor, la fel şi tătarii, 
care, oricum, au fost atât de abominabil trataţi, şi aşa mai 
departe. Aşa se explică de ce conducătorii Uniunii Sovietice 
sunt intr-o poziţie mai şubredă decât cei din ţările satelit. 
Vedeţi însă, şi lui Tito, în Iugoslavia, îi e frică de problema 
naţionalităţilor, dar absolut deloc de aşa-numitul capitalism. 

Cum explicaţi câ mişcarea reformatoare din Est — şi mâ 
refer nu numai la modelul ceh deseori citat y ci şi la diversele 
publicaţii ale intelectualilor sovietici care pledează pentru 
democratizarea Uniunii Sovietice , sau la alte asemenea pro¬ 
teste — nu propune niciodată o anume formă de capitalism , 
oricât de modificată , ca alternativă la sistemul pe care-l critică. 

Păi, aş putea să vă spun că toţi aceşti oameni sunt în mod 
evident de acord cu mine, si anume: asa cum socialismul 
nu e un remediu al capitalismului, capitalismul nu poate fi 
un remediu al socialismului, sau o alternativă. Dar nu vreau 
să mai insist asupra acestui lucru. Disputa nu priveşte ni¬ 
ciodată doar sistemul economic. Sistemul economic e im¬ 
plicat doar atâta vreme cât dictatura nu permite economiei 
să se dezvolte la fel de productiv cum s-ar dezvolta fără con¬ 
strângerile dictatoriale. In rest, e o chestiune politică: de¬ 
pinde de ce fel de stat vrea fiecare să-şi făurească, cu ce fel de 
constituţie, ce fel de legislaţie, ce garanţii pentru libertatea 
de expresie şi libertatea presei, adică depinde de ceea ce copiii 
noştri neştiutori din Occident numesc „libertăţi burgheze". 

Aşa ceva nu există: libertatea e libertate, indiferent dacă 
e garantată de legile unui guvern „burghez" sau de un stat 
„comunist". Faptul că azi guvernele comuniste nu respectă 
drepturile civice şi nu garantează libertatea de expresie şi 
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libertatea de asociere nu duce la concluzia că drepturile şi 
libertăţile astea sunt „burgheze". Prin „libertate burgheză" 
se înţelege foarte frecvent, şi total greşit, libertatea de a face 
mai mulţi bani decât ai nevoie. Asta e singura „libertate" pe 
care o respectă şi Estul, unde poţi, de fapt, să ajungi extrem 
de bogat. Dacă vrem să folosim un limbaj rezonabil, şi nu 
jargonul, contrastul între bogaţi şi săraci raportat la venit e 
mai mare în Est decât în celelalte ţări, mai mare chiar decât 
în Statele Unite, cu excepţia câtorva mii de multimilionari. 

Dar nici acesta nu e factorul esenţial. Repet: esenţial este 
pur şi simplu dacă pot sau nu pot să spun şi să tipăresc ce 
vreau; dacă vecinii mă spionează sau nu. Libertatea implică 
întotdeauna dreptul la disidenţă. Nici un conducător înainte 
de Stalin şi Hitler n-a contestat dreptul de a spune „da"; 
Hitler i-a privat pe evrei şi pe ţigani de dreptul de a con¬ 
simţi, iar Stalin a fost singurul dictator care şi-a decapitat 
cei mai entuziaşti suporteri, gândindu-se poate că oricine 
spune „da", poate spune şi „nu". Nici un tiran înaintea lor 
n-a mers atât de departe - dar nici metoda asta n-a dat rezul¬ 
tatul scontat. 

Nici unul dintre aceste sisteme, nici măcar cel din Uni¬ 
unea Sovietică, nu e pe deplin totaJitarist — cu toate că, tre¬ 
buie să recunosc, nu sunt în poziţie să judec cum e în China. 
In prezent, numai disidenţii şi cei care se află în opoziţie sunt 
excluşi, dar asta nu înseamnă nicidecum că acolo ar exista si 
libertăţi. Şi tocmai libertatea politică şi drepturile de bază 
sunt reclamate de forţele opoziţiei, şi pe bună dreptate. 

Care epoziţia d-voastrâfaţâ de afirmaţia lui ThomasMann: 
„Antibolsevismul este prostia de bază a timpurilor noastre“? 

Timpurile noastre sunt pline de absurdităţi, aşa că e greu 
să acorzi locul întâi. Dar, dacă vorbim serios, antibolşevis- 
mul ca teorie, ca „ism", este invenţia foştilor comunişti. Insă 
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când spun asta, nu mă refer la toţi foştii bolşevici sau comu¬ 
nişti. Mai degrabă la cei care au crezut , şi apoi, intr-o bună 
zi, au fost personal deziluzionaţi de domnul Stalin; adică e 
vorba de cei care n-au fost cu adevărat nici revoluţionari, 
nici angajaţi politic, ci, aşa cum singuri au spus, şi-au pierdut 
un zeu, după care au pornit în căutarea unui alt zeu, opus 
primului, un nou diavol. Au întors pur şi simplu modelul 
pe dos. 

Ar fi însă eronat să afirmăm că aceşti oameni si-au schim- 
bat mentalitatea, că în loc de credinţe au căutat să vadă 
realităţile, să ţină seamă de ele şi să încerce să înfăptuiască 
schimbări. Cât priveşte felul de a gândi, înseamnă exact 
acelaşi lucru a spune ca antibolşevicii că Estul e Diavolul, 
sau ca bolşevicii că America e Diavolul. Mentalitatea rămâne 
aceeaşi. Lucrurile sunt văzute doar în alb şi negru. Dar aşa 
ceva nu există în lumea reală. Atâta timp cât nu cunoşti 
întregul spectru al culorilor politice ale unei epoci, nu poţi 
distinge condiţiile de bază ale diferitelor ţări, diversele stadii 
de dezvoltare, tradiţiile, ramurile şi nivelul de producţie, 
tehnologia, mentalitatea şi aşa mai departe; atunci eşti pur 
şi simplu confuz, dezorientat. Nu-ţi rămâne decât să faci 
lumea bucăţele pentru ca, în fine, sa ai în faţa ochilor un 
singur lucru: negrul absolut. 

Studiul d-voastrâ Despre Violenţă se încheie cu afirmaţia 
că „ştim sau ar trebui să ştim că orice istovire a puterii repre¬ 
zintă o invitaţie deschisă la violenţă — de n-ar fi decât pentru 
că oamenii care au puterea în mână şi simt că le scapă printre 
degete [...] întâmpină întotdeauna cele mai mari dificultăţi 
în a rezista tentaţiei de a substitui puterea cu violenţa*'*. Ce 


* „Despre violenţă**, în Crizele republicii , trad. rom. cit. p. 188. 
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înseamnă fraza asta importantă pentru situaţia politică actu¬ 
ală din Statele Unite? 

Am vorbit mai devreme despre marile puteri care-şi 
pierd puterea. Ce înseamnă concret lucrul acesta? în toate 
republicile care au guverne reprezentative, puterea o deţine 
poporul. Şi asta înseamnă că oamenii împuternicesc anu¬ 
miţi indivizi să-i reprezinte, să acţioneze în numele lor. 
Când vorbim despre pierderea puterii, se înţelege că oamenii 
şi-au retras consimţământul dat, că nu mai consimt ca re¬ 
prezentanţii lor, persoanele oficiale învestite în alegeri, să 
facă ce fac. 

Sigur că cei învestiţi se simt puternici; chiar şi după ce 
poporul le retrage baza puterii, ei tot puternici se simt. Aşa 
arată situaţia în America - şi, desigur, nu numai acolo. Tre¬ 
buie spus printre altele că starea asta de lucruri n-are nimic 
de-a face cu faptul că poporul e scindat, ci trebuie mai 
degrabă explicată prin lipsa de încredere în aşa-numitul 
sistem. Pentru ca sistemul să rămână în picioare, cei înves¬ 
tiţi încep să acţioneze în calitate de conducători şi recurg 
la forţă. Substituie asentimentul poporului cu forţa; acesta 
este punctul de cotitură. 

Cum arată situaţia în America la ora actuală? Avem la 
îndemână o serie de exemple care o ilustrează, dar aş dori 
s-o elucidez oprindu-mă mai ales la Războiul din Vietnam, 
care nu numai că scindează populaţia Statelor Unite, dar, 
lucru mai important, a dus la pierderea încrederii şi, impli¬ 
cit, la slăbirea puterii. Ca să mă exprim mai exact, Războiul 
din Vietnam a produs o „criză de încredere“, ceea ce în¬ 
seamnă că cei aflaţi la putere nu se mai bucură de încrede¬ 
rea oamenilor - indiferent dacă oamenii sunt sau nu de 
acord cu ei. Ştiu că în Europa politicienii n-au fost niciodată 
crezuţi, că oamenii sunt într-adevăr de părere că politicienii 
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sunt obligaţi să mintă, şi că minciuna e inerentă meseriei 

lor. în America n-a fost asa. 

> 

Sigur că au existat mereu secrete de stat, care în temeiul 
practicii politice specifice au trebuit socotite strict secrete. 
Se întâmpla adesea să nu se spună adevărul; dar nici nu se 
debitau minciuni. Acum, ştiţi şi d-voastră, Rezoluţia pri¬ 
vitoare la golful Tonkin, care i-a dat preşedintelui mână 
liberă într-un război nedeclarat, a fost impusă Congresului 
pe baza unei prezentări demonstrabil inexacte a împrejură¬ 
rilor. Afacerea asta l-a costat preşedinţia pe Johnson; în plus, 
îndârjirea opoziţiei din Senat aproape că nu poate fi expli¬ 
cată altfel. De atunci, Războiul din Vietnam a fost conside¬ 
rat în cercuri tot mai largi drept un război ilegal - nu numai 
extrem de inuman, nu numai imoral, ci ilegal. Asa ceva are 
altă pondere în America decât în Europa. 

Si totuşi, muncitorii americani se agită mult pentru ca Sta¬ 
tele Unite să se implice în Vietnam . Cum explicaţi asta în 
contextul descris de d-voastră? 

Primul impuls al opoziţiei faţă de război a venit din partea 
universităţilor, mai ales a corpului studenţesc, adică din 
partea aceloraşi grupuri angajate în mişcarea pentru dreptu¬ 
rile civice. Ţinta iniţială a acestei opoziţii a fost aşa-numitul 
sistem, ai cărui cei mai loiali suporteri se află indubitabil 
printre muncitori, adică printre cei cu venituri mici. (Pe 
Wall Street, capitaliştii au demonstrat împotriva guvernului, 
iar muncitorii din construcţii în favoarea lui.). Aici, rolul 
decisiv l-a avut nu atât chestiunea războiului, cât problema 
legată de culoarea pielii. 

S-a constatat că, în estul şi nordul ţării, integrarea ne¬ 
grilor în grupurile cu venit mai ridicat nu întâmpină difi¬ 
cultăţi foarte serioase sau de nedepăşit. La ora actuală, acest 
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lucru e peste tot un faitaccompli *. Locuinţe cu chirii rela¬ 
tiv mari pot fi ocupate de chiriaşi negri daca aceştia fac parte 
din acelaşi nivel superior, alături de albi sau de galbeni (în 
special de chinezi, care sunt oriunde cei mai agreaţi ca 
vecini). Şi întrucât negrii care sunt oameni de afaceri de 
succes sunt puţini la număr, vorbim aici de fapt de profe¬ 
siunile academice şi liberale - doctori, avocaţi, profesori 
universitari, actori, scriitori şi aşa mai departe. 

Aceeaşi integrare în clasa de mijloc şi în pătura inferioară 
a clasei de mijloc, dar mai ales în rândul muncitorilor, care 
după venit se află pe treapta de sus a clasei de mijloc infe¬ 
rioare, duce la catastrofa; nu numai fiindcă clasele mijlocii 
inferioare sunt deosebit de „reacţionare", dar şi fiindcă ele 
cred, nu fără motiv, că tocmai pe socoteala lor se fac toate 
reformele legate de problema negrilor. Un exemplu sunt şco¬ 
lile. Şcolile de stat din America, inclusiv liceele sunt gratuite. 
Cu cât sunt mai bune, cu atât cresc şansele copiilor nevoiaşi 
să intre apoi la colegii sau universităţi, adică să avanseze pe 
scara socială. în oraşele mari, sistemul şcolilor de stat, unde 
merg în număr foarte mate, aproape exclusiv, copii din 
lumpenproletariatul negru, nu mai funcţionează ca lumea, 
decât cu foarte puţine excepţii; cum poţi numi şcoli aceste 
stabilimente unde copiii sunt ţinuţi doisprezece ani fără să 
înveţe cum trebuie nici să scrie, nici să citească? Acuma, 
dacă numărul negrilor devine preponderent într-o parte a 
oraşului ca rezultat al politicii de integrare, strada decade, 
şcolile sunt neglijate, copiii scapă de sub control - pe scurt, 
zona respectivă se transformă repede în mahala. Şi cine 
suferă în primul rând de pe urma acestei situaţii, în afară 
de negrii înşişi? Italienii, irlandezii, polonezii şi alte grupuri 
etnice, care nu sunt sărace, dar nici destul de bogate ca să-şi 


* Fapt împlinit (fr.). 
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permită să se mute de acolo, sau ca să-şi înscrie copiii la şco¬ 
lile particulare, dar scumpe. 

Asta e la îndemâna claselor sociale superioare, deşi sa¬ 
crificiile sunt adesea considerabile. Au dreptate cei care 
spun că nu va trece mult timp până când doar cei mai săraci 
şi cei mai bogaţi vor avea posibilitatea să locuiască la New 
York. Aproape toţi locuitorii albi îşi trimit copiii fie la şcoli 
particulare, care sunt foarte bune, fie la şcoli confesionale 
catolice. Negrii din clasele superioare pot face şi ei la fel. 
Clasa muncitoare, nu, nici clasa mijlocie inferioară, şi asta 
îi frustrează, pentru că nu profită de consecinţele legilor 
votate de liberalii din clasa de mijloc. Aceştia cer integrarea 
şcolilor de stat, eliminarea şcolilor locale (copiii negri, care 
în mare măsură sunt lăsaţi în voia sorţii, sunt transportaţi 
în autobuze, din mahalale, la şcoli din zone predominant 
albe), cer integrarea forţată a vecinătăţilor - dar îşi trimit 
propriii copii la şcoli particulare şi se mută în suburbii, ceea 
ce numai persoane cu venituri de un anumit nivel îşi pot 
permite. 

La asta se mai adaugă un factor, pe care-1 întâlnim şi în 
alte ţări. O fi spus Marx că proletarul nu are ţară, dar e bine 
cunoscut faptul că proletarii n-au împărtăşit niciodată acest 
punct de vedere. Clasele sociale inferioare sunt în mod 
deosebit susceptibile la naţionalism, şovinism, şi vederi poli¬ 
tice imperialiste. In mişcarea pentru drepturile civile, pro¬ 
blema războiului a produs o scindare foarte serioasă între 
„albi“ şi „negri“: studenţii albi din familiile clasei mijlocii s-au 
alăturat imediat opoziţiei, spre deosebire de negri, ai căror 
lideri s-au decis foarte lent să demonstreze împotriva Răz¬ 
boiului din Vietnam. La fel şi Martin Luther King. Faptul 
că armata le deschide claselor sociale inferioare porţile spre 
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educaţie şi pregătire profesională joacă bineînţeles un rol 
important. 

Reproşaţi, printre altele, Noii Stângi din Germania de Vest 
că „nu s-a preocupat niciodată serios de recunoaşterea Liniei 
Oder-Neisse 1 , care, în fond, este una dintre chestiunile cruciale 
ale politicii externe vest-germane şi piatra de încercare a naţio¬ 
nalismului german după înfrângerea regimului hitlerist“. Mă 
îndoiesc că teza d-voastrâ poate fi susţinută în forma asta 
intransigentă, deoarece Noua Stângă germană nu îndeamnă 
doar Bonnul să recunoască Linia Oder-Neisse, ci şi Republica 
Democrată Germană . Cu toate astea. Noua Stângă e izolată 
de ansamblul populaţiei, şi nu-i stă în putinţă să transforme 
asemenea cereri teoretice într-o realitate politică. Dar chiar dacă 
Noua Stângă, aşa de slabă numeric cum este, ar interveni „serios “ 
pentru recunoaşterea Liniei Oder-Neisse, credeţi că naţio¬ 
nalismul german ar suferi din cauza asta o înfrângere decisivă? 

Din punct de vedere al consecinţelor politice practice, 
o schimbare a politicii din Persia 2 era desigur şi mai puţin 
probabilă. Partea proastă cu privire la Noua Stângă e faptul 
evident că nimic n-o preocupă mai puţin decât eventualele 
consecinţe ale demonstraţiilor ei. Spre deosebire de şahul 
Persiei, Linia Oder-Neisse este o chestiune de răspundere 

1. Linia Oder-Neisse era la data interviului linia de frontieră 
între Republica Democrată Germană şi Polonia. A fost stabilită prin 
Acordul de la Potsdam din 1945 între Statele Unite, Marea Britanie 
şi Uniunea Sovietica. Rezultatul a fost că Poloniei i-au revenit teri¬ 
torii care aparţinuseră înainte de război Germaniei. Politicienii vest- 
germani au refuzat să recunoască Linia Oder-Neisse până în 1970, 
cu toate că Germania de Est o confirmase în 1950. 

2. Arendt se referă aici la politica tot mai autocrată a şahului 
Mohammed Reza Pahlavi. în 1967, când şahul a făcut o vizită ofi¬ 
cială în Germania, studenţii germani au demonstrat împotriva unei 
eventuale complicităţi a guvernului german cu un regim opresiv. 
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pentru fiecare cetăţean german; a demonstra pentru recu¬ 
noaşterea ei şi a-şi exprima oficial poziţia are mare impor¬ 
tanţă, indiferent de consecinţele practice politice. Dacă 
Noua Stângă recunoaşte şi ea noua frontieră cu Polonia - 
aşa cum au făcut mulţi liberali germani convinşi — asta nu 
demonstrează nimic. Semnificativ este că problema asta n-a 
fost niciodată în centrul propagandei sale, ceea ce înseamnă 
doar că evită mereu chestiuni reale, care implică o respon¬ 
sabilitate directă. Lucrul ăsta îi caracterizează şi în teorie, şi 
în practică. 

Evitarea răspunderii în legătură cu o chestiune emina¬ 
mente practică poate avea două explicaţii. Până acum am 
vorbit numai de naţionalismul german, de care şi Noua 
Stângă poate fi suspectată, în pofida retoricii ei contrare. 
Cealaltă explicaţie ar putea fi că mişcarea, în versiunea ei 
germană, s-a complăcut atâta timp în idioţenii teoretice 
sofisticate, încât nu mai vede limpede ce are în faţa ochilor. 
Aşa se pare că s-a întâmplat în perioada Notstandsgesetze 1 . 
Vă amintiţi, cred, cât a durat până ca mişcarea studenţească 
să priceapă că se întâmplau lucruri extrem de importante în 
Parlamentul german, desigur mult mai importante pentru 
Germania decât vizita unui potentat oriental. 

Când studenţii americani demonstrează împotriva Răz¬ 
boiului din Vietnam, ei demonstrează împotriva unei po¬ 
litici de interes imediat pentru ţara lor şi pentru ei personal. 
Când studenţii germani fac la fel, lucrurile seamănă foarte 
mult cu demonstraţia organizată la venirea şahul Persiei: 
lipseşte orice răspundere personală. A-ţi manifesta cu pasi¬ 
une interesul faţă de afacerile internaţionale care nu implică 

I. Notstandsgesetze - legi de forţă majoră - au fost adoptate în 
Germania de Vest în mai 1968. Acestea permiteau guvernului să îngră¬ 
dească unele drepturi constituţionale în timpul unei situaţii critice. 
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nici risc, nici răspundere pentru participanţi este adesea un 
văl menit să ascundă interese naţionale prozaice; în politică, 
idealismul este adesea doar o scuză pentru a nu recunoaşte 
realităţi neplăcute. Idealismul poate fi chiar o formă de a evita 
total realitatea, şi cred că ăsta e mult mai probabil cazul aici. 
Noua Stângă pur şi simplu a ignorat problema, asta însem¬ 
nând că a ignorat singura chestiune morală care, în Ger¬ 
mania postbelică, era încă deschisă şi demnă de o dezbatere. 
A ignorat în acelaşi timp una dintre puţinele chestiuni 
politice internaţionale decisive în care Germania ar fi putut 
să joace un rol semnificativ după al Doilea Război Mondial. 
Faptul că guvernul german, în special sub Adenauer 1 , n-a 
reuşit să recunoască în timp util Linia Oder-Neisse a con¬ 
tribuit în mare măsură la consolidarea sistemului de state 
satelit ale Uniunii Sovietice. Ar trebui să le fie clar tuturor 
că frica de Germania a naţiunilor satelit a slăbit decisiv si 

* j 

a făcut în parte imposibile mişcările reformatoare în Europa 
Răsăriteană. Faptul că nici măcar mişcările de stânga - Nouă 
sau Veche - n-au îndrăznit să atingă acest punct sensibil 
al Germaniei postbelice n-a făcut decât să consolideze 
această frică. 

Revenind încă o dată la studiul d-voastrâ Despre violenţă, 
scrieţi acolo (în versiunea germana): „Atâta vreme cât inde¬ 
pendenţa naţională , şi anume absenţa oricărei dominaţii 
străine , şi suveranitatea statului , adică voinţa de a exercita în 
domeniul internaţional o putere nelimitată şi nesupusă vreu¬ 
nui control sunt considerate identice - şi nici o revoluţie nu 
a reuşit până astăzi să zdruncine această concepţie asupra 
statului — nu se poate concepe nici o soluţie , fie ea şi teoretică , 

1. Konrad Adenauer, cancelar federal al Germaniei de Vest între 
1949 şi 1963. 
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la problema războiului , de care depinde nu atât viitorul uma¬ 
nităţii , cât problema de a şti dacă umanitatea are un viitor . In 
aceste condiţii , # wi ri garantezi pacea pe pământ pare la fel 
de utopic ca şi cvadratura cercului. “ La ce alte concepţii despre 
stat vă gândiţi? 

Mă gândesc nu atât la un alt concept, cât la faptul că cel 
de acum trebuie modificat. Ce numim noi „stat“ datează 
abia din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, la fel şi conceptul 
de suveranitate. Suveranitate înseamnă, printre altele, că în 
cele din urmă conflictele de ordin internaţional nu pot fi 
rezolvate decât prin război; alt mijloc nu există. Numai că 
azi — lăsând la o parte toate considerentele pacifiste — răz¬ 
boiul între marile puteri a devenit o imposibilitate dacă 
luăm în considerare dezvoltarea monstruoasă a mijloacelor 
violente. Aşa că se pune întrebarea: Ce va lua locul acestei 
ultime soluţii? 

Războiul, ca să zic aşa, a devenit un lux pe care şi-l permit 
doar naţiunile mici, şi asta cât timp nu sunt atrase în sferele 
de influenţă ale marilor puteri şi nu posedă la rândul lor 
arme nucleare. Marile puteri intervin în aceste războaie, 
fiindcă, pe de o parte, sunt obligate să-şi apere clienţii, şi, 
pe de altă parte, implicarea lor aparţine strategiei de descu¬ 
rajare reciprocă pe care se bazează azi pacea în lume. 

Statele suverane nu pot recurge în ultimă instanţă decât 
la război, iar când războiul nu mai serveşte scopului, trebuie 
găsit un nou concept despre stat. Şi e sigur că acest nou 
concept nu-1 vom obţine prin înfiinţarea unui nou tribunal 
internaţional care să funcţioneze mai bine decât cel de la 
Haga, sau a unei noi Ligi a Naţiunilor, de vreme ce conflic¬ 
tele între guvernele suverane sau aparent suverane n-ar putea 
decât să mai fie expuse încă o dată de la început şi acolo - la 
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nivel de discuţii, mai precis, ceea ce este mai important decât 
se crede de obicei. 

Eu văd rudimentele unui nou concept de stat în sistemul 
federal, al cărui avantaj este că puterea nu vine nici de sus, 
nici de jos, ci se exercită orizontal, astfel încât unităţile 
federate îşi supraveghează şi îşi controlează reciproc puterea. 
Deoarece dificultatea majoră când facem asemenea specu¬ 
laţii este acceptarea în ultimă instanţă a unei autorităţi 
internaţionale, nu supranationale. O autoritate suprana- 
ţională ar fi sau ineficientă, sau monopolizată de naţiunea 
care în momentul respectiv este mai puternică, ducând 
astfel la un guvern mondial, care ar putea uşor deveni cea 
mai înspăimântătoare tiranie imaginabilă, deoarece n-ar 
mai exista nici o portiţă de scăpare de sub forţa ei politică 
globală - până când, în cele din urmă, s-ar nărui. 

Unde să găsim modele care să ne ajute să imaginăm, cel 
puţin teoretic, autoritatea internaţională ca suprem agent 
de control? Pare să fie un paradox, fiindcă ceva aflat cel mai 
sus n-are cum să fie „între“. Dar aici este miezul problemei. 
Când am spus că nici una dintre revoluţiile care au răstur¬ 
nat o formă de guvernământ şi au înlocuit-o cu alta n-a 
reuşit să zdruncine conceptul de stat şi suveranitatea lui, 
aveam în minte un lucru pe care am încercat să-l dezvolt 
puţin în cartea mea Despre revoluţie h începând cu revolu¬ 
ţiile din secolul al XVIII-lea, fiecare răzvrătire de mai mare 
anvergură a produs rudimentele unei forme de guvernă¬ 
mânt complet noi, apărute independent de toate teoriile 
revoluţionare precedente, direct din vâltoarea revoluţiei 
însăşi, adică din experienţa acţiunilor întreprinse şi a voinţei 
actorilor de a lua parte la mersul ulterior al afacerilor publice. 


1. On Revolution , Viking Press, New York, 1963. 



Io8 HANNAH ARENDT 


Această nouă formă de guvernare este sistemul consi¬ 
liilor, care, după cum ştim, a pierit de fiecare dată, peste 
tot, distrus fie direct de birocraţia statelor-naţiune, fie de 
maşinăria partidelor politice. Nu pot să vă spun dacă acest 
sistem este o utopie - în orice caz ar fi o utopie a oamenilor, 
nu a teoreticienilor şi ideologiilor. Totuşi, impresia mea 
este că sistemul consiliilor e unica alternativă apărută în 
istorie în repetate rânduri. Consiliile s-au ivit spontan în 
toate revoluţiile: în Revoluţia Franceză, cu Jefferson în Re¬ 
voluţia Americană, în timpul Comunei din Paris, în Revo¬ 
luţia din Rusia, în urma revoluţiilor din Germania şi 
Austria la sfârşitul Primului Război Mondial, în Revoluţia 
din Ungaria. Mai mult, ele nu s-au ivit niciodată ca rezul¬ 
tat conştient al vreunei tradiţii sau teorii revoluţionare, ci 
de fiecare dată brusc, de la sine, ca şi cum nu mai fusese 
niciodată ceva de genul ăsta înainte. Concluzia pare a fi că 
sistemul consiliilor se iveşte în cursul acţiunii revoluţionare 
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şi este în concordanţă cu experienţa politică a acesteia. 

In acest sens, cred că trebuie găsit ceva, o structură or¬ 
ganizatorică complet diferită, pornită de jos, care în final 
să ducă la un parlament. Dar nu putem vorbi despre asta 
acum. Si nici nu e necesar, fiindcă în anii din urmă s-au 
publicat studii importante pe această temă în Franţa şi 
Germania, aşa că cei interesaţi se pot edifica. 

Pentru a evita însă o neînţelegere foarte posibilă în zilele 
noastre, trebuie să spun că comunităţile hippy şi ale tine¬ 
rilor care renunţă la studii n-au nimic de a face cu ce spu¬ 
neam. Dimpotrivă, aceste grupuri au la bază renunţarea la 
întreaga viaţă publică, la politică în general; ele sunt refugii 
pentru persoane care au suferit un naufragiu politic şi, ca 
atare, sunt perfect justificate din punct de vedere personal. 
Formele acestor grupuri mi se par adesea groteşti - atât în 
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Germania, cât şi în America - dar le înţeleg şi n-am nimic 
împotriva lor. Politic, n-au însă nici o semnificaţie. Consi¬ 
liile doresc exact contrariul, ca lumea să participe, chiar dacă 
se începe la scară mică — consilii de cartier, consilii profe¬ 
sionale, consilii de fabrică, de bloc etc. Există, într-adevăr, 
consilii de tot soiul, nicidecum doar consilii ale muncito¬ 
rilor; consiliile muncitoreşti sunt un caz special. 

Consiliile spun: vrem să participăm, vrem să dezbatem, 
vrem să ne facem glasul auzit de către marele public, vrem 
să avem posibilitatea să decidem cursul politic al ţării noas¬ 
tre. Fiindcă ţara e prea întinsă ca să ne adunăm cu toţii şi 
să ne hotărâm soarta, avem nevoie de multe foruri publice. 
Cabina de vot e fără discuţie prea mică, pentru că este 
pentru o singură persoană. Partidele sunt total improprii; 
acolo, cei mai mulţi dintre noi nu suntem altceva decât 
electorat manipulat. Dar dacă numai zece dintre noi stăm 
în jurul unei mese, unde fiecare îşi spune părerea şi ascultă 
părerile celorlalţi, atunci, prin schimbul de păreri, se ajunge 
la o formulare raţională a opiniilor. Şi la aceeaşi masă se va 
vedea limpede care dintre noi este cel mai indicat să ne 
prezinte opiniile în faţa consiliului superior, unde fiecare 
opinie va fi lămurită prin confruntare cu alte vederi, revi¬ 
zuită sau declarată greşită. 

Nu e deloc necesar ca fiecare locuitor al unei ţări să fie 
membru al unui asemenea consiliu. Nu toţi vor şi nici nu 
trebuie să se preocupe de treburile publice. Astfel, ar putea 
avea loc un proces de autoselecţie, care va întruni o adevă¬ 
rată elită politică a ţării, iar cei neinteresaţi de afacerile 
publice vor trebui să se mulţumească cu ce se va decide fără 
ei. Dar fiecărei persoane trebuie să i se asigure posibilitatea 
de a participa dacă doreşte. 
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în direcţia asta văd eu eventuala formare a unui nou 
concept al statului. Un stat al consiliilor oarecum, pentru 
care principiul suveranităţii ar fi complet străin, s-ar potrivi 
de minune federaţiilor de cele mai diverse tipuri, în primul 
rând datorită faptului că puterea va funcţiona orizontal, nu 
vertical, dar dacă mă întrebaţi ce perspective reale are acest 
concept, trebuie să vă spun: foarte slabe, sau nule. Dar poate, 
totuşi — după următoarea revoluţie. 


ULTIMUL INTERVIU 


INTERVIU CU ROGER ERRERA 

{Un certain re gard, ORTF TV, 1973) 


Traducere din engleză de 
Liliana Donose Samuelsson 
















Ceea ce urmează reprezintă textul interviului luat de 
mine Hannei Arendt la New York, în octombrie 1973. In¬ 
teresul meu pentru opera ei a început în 1965. Recenzasem 
traducerile în franceză ale lucrărilor Eichmann La Ierusalim , 
Despre revoluţie , şi Originile totalitarismului , şi publicasem 
traducerile în franceză ale lucrărilor sale Antisemitism şi 
Crizele Republicii în seria „Diaspora“ la editura Cal- 
mann-Levy, în 1972 şi 1973. M-am şi întâlnit cu Hannah 
Arendt de câteva ori, prima oară în apartamentul ei din 
New York în iarna lui 1967, apoi la Koln în 1972, şi lângă 
Ascona, în Elveţia, pe când se afla la Tegna. 

Filmul a fost realizat din iniţiativa regretatului Pierre 
Schaeffer, care la vremea aceea era sef al Serviciului de cer- 
cetare al ORTE M-a întrebat dacă aş fi interesat. I-am spus 
că da, dar primul răspuns al Hannei Arendt a fost un „nu“ 
categoric. Mai târziu a acceptat. Desigur a contribuit la asta 
şi faptul că ne întâlniserăm în trecut. 

Am plecat la New York în octombrie 1973. Vara mi-o 
petrecusem în Grecia, recitindu-i cărţile şi pregătind inter¬ 
viul. I-am trimis o scurtă listă de subiecte, pe care a accep¬ 
tat-o. Am căzut de acord asupra procedeului: convorbiri de 
câte două ore pe zi timp de câteva zile, într-un apartament 
închiriat, într-un studio de televiziune sau în biroul edito¬ 
rului ei (Harcourt Brace Jovanovich). A refuzat ferm să fie 
filmată la ea acasă. 
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Din punct de vedere politic, nu era un moment prea calm. 
In Orientul Mijlociu tocmai avusese loc Războiul din Oc¬ 
tombrie. în Statele Unite începuse Afacerea Watergate, care 
avea să ducă la demisia din funcţie, în august 1974, a preşe¬ 
dintelui Nixon, ameninţat cu suspendarea. Dacă îmi amin¬ 
tesc bine, am aflat în timpul convorbirilor că Archibald Cox 
a fost demis din postul de procuror special, iar Elliot Richard- 
son a demisionat din postul de ministru al justiţiei. 

Despre aceste evenimente e vorba nu o dată în timpul 
convorbirilor. Hannah Arendt era extrem de amabilă, 
atentă şi stăpână pe sine, din când în când îşi arunca ochii 
asupra unor însemnări (pentru citate). Aveam impresia că 
spunea exact ce gândea, iar dacă i se părea necesar, se co¬ 
recta imediat. Interviul n-a deviat de la subiect cu anecdote 
sau alte nimicuri. A acceptat mereu cu eleganţă incursiuni 
în subiecte care nu-i erau nici familiare, nici plăcute. 

Temele discuţiilor au fost multiple: Europa şi Statele 
Unite; criza constituţională de la Washington, încă nerezol¬ 
vată; moştenirea anilor’6o şi a începutului anilor *70 pentru 
politica Americii; caracterul unic al totalitarismului în se¬ 
colul XX; Israelul, diaspora şi condiţia evreilor. Am fi putut 
vorbi ore, zile întregi, despre fiecare. Pentru mine, a fost un 
privilegiu rar să stau faţă în faţă cu Hannah Arendt şi s-o 
ascult gândind cu voce tare. 

După filmare, am lucrat câteva luni cu J.-C. Lubtchan- 
sky la asamblarea secvenţelor şi realizarea unui întreg coe¬ 
rent pentru emisiunea de cincizeci de minute. Filmul a fost 
difuzat în primăvara lui 1974. 

La un an după aceea, în toamna lui 1975, m-am întâl¬ 
nit din nou cu Hannah Arendt la New York, cu puţin 
înainte de 4 decembrie, ziua morţii sale. Am aflat de de¬ 
cesul ei în aceeaşi zi, şi toată noaptea am scris în memoria 
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ei un necrolog, care a apărut a doua zi în Le Monde - ca 
postfaţă a dialogului nostru întrerupt. 

Roger Errera 

hannah arendt Aş avea nevoie de un pahar cu apă, 
dacă se poate. 

roger errera Aţi ajuns în această ţară în 1941. Veneaţi 
din Europa si aţi trăit aici treizeci si doi de ani. Care v-a fost 
impresia dominantă când aţi sosit? 

Ma impression dominante, adică mon impression domi¬ 
nante. .. Ştiţi, nu e un stat-naţiune, America nu e un stat-na¬ 
ţiune, şi europenii pricep groaznic de greu faptul ăsta atât 
de simplu, pe care, în fond, l-ar putea cunoaşte teoretic; 
este... adică e o ţară pe care n-o uneşte nici tradiţia, nici 
memoria, nici solul, nici limba, nici originea comună... Aici 
nu sunt băştinaşi. Băştinaşi erau indienii. Toţi ceilalţi sunt 
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cetăţeni, şi pe cetăţenii ăştia îi uneşte un singur lucru, şi 
asta înseamnă foarte mult: adică devii cetăţean al Statelor 
Unite pur şi simplu acceptând Constituţia. Constituţia este 
după părerea francezilor şi a germanilor o simplă foaie de 
hârtie, ea poate fi schimbată. Ei bine, aici nu. Constituţia 
e un document sacru, o permanentă reamintire a unui act 
sacru, un act întemeietor. Iar întemeierea clădeşte o uniune 
formată din minorităţi şi regiuni etnice total diferite, care 
continuă (a) să fie o uniune, (b) fără să asimileze sau să nive¬ 
leze diferenţele. E un lucru foarte greu de înţeles pentru un 
străin, ceva ce un străin nu va înţelege niciodată. Putem 
spune că e o ţară guvernată de lege, nu de oameni. în ce 
măsură e adevărat, şi trebuie să fie adevărat pentru bunăstarea 
ţării... era să zic a naţiunii - dar nu, pentru bunăstarea ţării, 
pentru Statele Unite ale Americii, pentru republică, de fapt... 
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In ultimii zece ani , America a trecut prin valuri de violenţă 
politicây marcată de asasinarea preşedintelui şi a fratelui său, 
de Războiul din Vietnam ., de Afacerea Watergate. Cum se face 
că americanii reuşesc să depăşească asemenea crize, care în 
Europa au dus la răsturnări de guverne, sau chiar la tulburări 
interne foarte serioasei 

Daţi-mi voie s-o iau puţin altfel. După mine, punctul 
de cotitură în toată chestiunea asta a fost asasinarea preşe¬ 
dintelui. Indiferent cum o explicăm, şi indiferent ce ştim 
sau nu ştim despre ea, e foarte limpede că, absolut pentru 
prima oară de foarte mult timp în istoria Americii, o crimă 
vădită a intervenit în procesul politic, pe care l-a şi schimbat 
intr-un fel. Ştiţi şi d-voastră, au urmat şi alte asasinate, 
Bobby Kennedy, Martin Luther King etc. Iar mai târziu 
atacul asupra lui Wallace 1 , care aparţine aceleiaşi categorii. 


Eu cred că Watergate a scos la iveală, poate, una dintre 
cele mai adânci crize constituţionale pe care le-a cunoscut 
ţara asta. Şi când spun criză constituţională, e un lucru mult 
mai important decât dacă aş zice „ une crise eon$titutionelle“ 
en France. Deoarece Constituţia americană... nu ştiu câte 
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constituţii ati avut d-voastră de la Revoluţia Franceză în- 
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coace. Dacă-mi amintesc bine, în preajma Primului Război 
Mondial avuseserăţi deja paisprezece. Şi câte aţi mai avut de 
atunci... Nu vreau să mă ocup de asta, oricare dintre d-voas¬ 
tră o poate face mai bine decât mine. Oricum, aici există o 
Constituţie, şi Constituţia asta durează de aproape două 

i. Arendt se referă la tentativa de asasinare a guvernatorului de 
Alabama, George Wallace, din 15 mai 1972, care la acea dată ocupa 
unul din primele locuri la alegerile primare din Partidul Democrat. 
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sute de ani. Aici e o altă poveste. Aici, de fapt, e în joc tot 
edificiul guvernamental. 

Şi criza asta constituţională constă — pentru prima oară 
în istoria Statelor Unite — în ciocnirea frontală dintre legis¬ 
lativ şi executiv. Acum, şi Constituţia are aici vina ei, şi aş 
dori să mă opresc un moment asupra acestui lucru. Părinţii 
Fondatori* nu şi-au închipuit niciodată că exercitarea func¬ 
ţiei executive ar putea duce la tiranie, fiindcă ei nu priveau 
această exercitare altfel decât ca pe o executare a celor de¬ 
cretate — sub diferite forme — de legislativ; atât deocamdată. 
Astăzi ştim foarte bine că cel mai mare pericol al tiraniei 
vine din partea executivului. Dar Părinţii Fondatori - dacă 
ne referim la spiritul Constituţiei —, ei ce-au crezut? Au crezut 
că sunt liberi de domnia majorităţii, şi de aceea e foarte greşit 
să numim democraţie ce avem noi aici, o greşeală pe care 
o împărtăşesc mulţi americani. Ce avem noi aici este o 
domnie republicană. Pe Părinţii Fondatori îi preocupa cel 
mai mult să menţină drepturile minorităţilor, fiindcă ei cre¬ 
deau că într-un corp politic sănătos trebuie să existe o plu¬ 
ralitate de opinii. Că ceea ce francezii numesc l’union sacree 
este exact ce nu trebuie să avem, pentru că asta ar fi deja o 
formă de tiranie, sau consecinţa unei tiranii, şi tirania ar 
putea foarte bine să fie... Tiranul ar putea foarte bine să fie 
o majoritate. Prin urmare, întreg guvernul este astfel con¬ 
ceput încât, şi după victoria majorităţii, avem mereu şi opo¬ 
ziţia, iar opoziţia e necesară, pentru că opoziţia reprezintă 
opiniile legitime fie ale minorităţii, fie ale minorităţilor. 

* „The Founding Fathers", grupul care a redactat Declaraţia de 
Independenţă a Statelor Unite (1776), contribuind apoi decisiv la 
redactarea primei Constituţii a Statelor Unite (1787), compus din 
John Adams, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, John Jay, 
Thomas Jefferson, James Madison şi George Washington. 
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Securitatea naţională este un cuvânt nou în vocabularul 
american, lucru pe care cred că -1 ştiţi. Securitatea naţională 
este într-adevăr, dacă-mi permiteţi să interpretez puţin, o 
traducere a unei „ raison ditaf . Iar „ raison detaf y toată ideea 
asta a raţiunii de stat, n-a jucat niciodată nici un rol în ţara 
asta. Este un concept recent, importat. Acum securitatea 
naţională este atotcuprinzătoare şi include, după cum poate 
ştiţi din interogatoriul domnului Ehrlichman 1 , tot felul 
de delicte. De pildă, preşedintele are dreptul incontestabil... 
regele nu poate greşi; adică preşedintele este ca un monarh 
într-o republică. El e deasupra legii, iar justificarea lui este 
întotdeauna că orice face este în interesul securităţii naţionale. 

După părerea d-voastrâ , în ce fel sunt implicaţiile acestei 
raison d’etat, ceea ce numiţi pătrunderea criminalităţii în 
domeniul politic , specifice timpurilor noastre? Chiar sunt spe¬ 
cifice timpurilor noastre? 

Este un lucru propre ă notre epoque. .. Intr-adevăr, aşa 
cred. După cum tot propre ă notre epoque este şi chestiunea 
absenţei statului, care se tot repetă sub diferite aspecte, în 
diferite ţări şi cu diferite nuanţe. Dar dacă revenim la pro¬ 
blemele de ordin general, ceea ce este propre ă notre epoque 
e pătrunderea masivă a criminalităţii în procesul politic. Şi 
mă refer aici la ceva care depăşeşte cu mult crimele justificate 
întotdeauna, pe drept sau pe nedrept, prin la raison detat ; 
fiindcă ele sunt întotdeauna excepţii de la regulă, pe când 
aici suntem confruntaţi cu un stil în sine criminal de a face 
politică. 

i. Arendt face aluzie la mărturia depusă de John J. Ehrlichman, 
consilier al preşedintelui Nixon în chestiuni de politică internă, în 
faţa Comitetului Watergate al Senatului american. 
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N-avem de-a face cu o excepţie de la regulă. Ei nu spun: 
fiindcă ne aflăm într-o situaţie de urgenţă, suntem nevoiţi 
să interceptăm convorbirile tuturor şi, în funcţie de circum¬ 
stanţe, chiar pe ale preşedintelui însuşi. Ei cred că intercep¬ 
tarea convorbirilor e parte integrantă a procesului politic 
normal. De asemenea, nu spun: o să intrăm cu forţa în 
biroul psihiatrului 1 , o singură dată şi gata. Ei spun: efracţia 
este absolut legitimă. 

Aşadar, toată povestea cu securitatea naţională decurge, 
bineînţeles, din povestea cu raţiunea de stat. Chestiunea cu 
securitatea naţională este importată din Europa. Se înţelege 
că pentru germani, francezi, italieni, care o recunosc, ea 
este pe deplin justificată, fiindcă au trăit întotdeauna sub 
aşa ceva. Dar asta este exact moştenirea europeană de care 
Revoluţia Americană intenţiona să se rupă. 

* 

in eseul d-voastrâ despre Pentagon Papers* *, descriind 
psihologia celor pe care-i numiţi „profesionişti în soluţionarea 
problemelor “ pe atunci consilieri ai guvernului american, 
spuneţi: „ Ceea ce-i distinge este câ, în plus, soluţionau probleme, 
aşadar erau nu numai inteligenţi, dar si mândri că sunt «ra¬ 
ţionali»; într-adevăr, se situau mult, înspăimântător de mult 

I. Arendt se referă la o spargere în biroul psihiatrului dr. Lewis 
Fielding, organizată de o unitate secretă de la Casa Albă, poreclită 
„instalatorii^ care spera să găsească materiale care sa-1 discrediteze 
pe Daniel Ellsberg, fost analist militar care dezvăluise documente ale 
Pentagonului. 

* Pentagon Papers , raport al Biroului secretarului de stat al apă¬ 
rării, scurs în presă de Daniel Ellsberg (v, nota i) şi publicat integral 
abia în 2011, care dezvăluia că preşedintele Lyndon Johnson a minţit 
atât opinia publică americană, cât şi Congresul SUA cu privire la 
amploarea acţiunilor armatei americane în Vietnam. 
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deasupra a tot ce înseamnă «sentiment» si erau îndrăgostiţi de 
«teorie», de lumea efortului pur mental... “ 

îmi daţi voie să vă întrerup aici? Cred că e suficient. Am 
un exemplu foarte bun, legat tocmai de Pentagon Papers , care 
ilustrează mentalitatea asta ştiinţifică, care până la urmă anu¬ 
lează orice altă perspectivă. Aţi auzit de „teoria dominoului", 
care a fost teoria oficială de-a lungul întregului Război Rece, 
din 1950 şi până spre 1969, scurt timp după Pentagon Papers. 
Fapt este că foarte puţini dintre intelectualii extrem de sub¬ 
tili care au scris acel raport dădeau crezare acestei teorii. 
Numai vreo doi sau trei inşi, cu posturi înalte în administra¬ 
ţie, dar nu prea inteligenţi — domnul Rostow şi generalul 
Taylor 1 (care nu-i cel mai deştept băiat...) —, credeau în ea. 
Adică nu credeau, dar în tot ce faceau se bazau pe această 
ipoteză. Şi asta nu pentru că erau mincinoşi, sau pentru că 
voiau să le facă pe plac superiorilor - oamenii ăştia erau 
absolut în regulă sub acest aspect —, ci pentru că teoria asta 
le oferea un cadru în care puteau lucra. Şi l-au adoptat deşi 
ştiau - toate rapoartele de informaţii şi toate analizele fac- 
tuale le-o dovedeau în fiecare dimineaţă - că ipotezele erau 
false. L-au adoptat fiindcă nu aveau altul. 

* 

Am impresia că secolul nostru e dominat de persistenţa 
unui mod de a gândi bazat pe determinismul istoric. 

Da, sunt şi eu de părere că avem motive să credem în ne¬ 
cesitatea istorică. Partea proastă - şi e vorba de o chestiune 

1. Walt Whitman Rostow, asistent special în probleme de secu¬ 
ritate naţională între 1964 şi 1968 sub preşedinţia lui Lyndon 
Johnson, şi generalul Maxwell D. Taylor, preşedinte al şefilor de 
stat major sub Kennedy, între 1962 şi 1964, şi ambasador în Vietnam 
în anul următor. 
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deschisă - este următoarea: noi nu cunoaştem viitorul, fie¬ 
care acţionează vizând viitorul, dar nimeni nu ştie ce face, 
fiindcă viitorul se face. Acţiunea este un „noi“, nu un „eu“. 
Numai dacă aş fi singurul om, dacă aş fi doar eu, aş putea 
prezice ce se va întâmpla, pornind de la ce fac. Asta face ca 
ceea ce se întâmplă de fapt să arate ca şi cum ar fi în între¬ 
gime contingent, iar contingenţa este, într-adevăr, unul din 
factorii majori ai istoriei. Nimeni nu ştie ce va fi din simplul 
motiv că prea multe depind de un număr enorm de varia¬ 
bile; cu alte cuvinte, de un pur hasard. Pe de altă parte, dacă 
privim istoria retrospectiv, deşi totul a fost contingent, 
putem spune o poveste coerentă. Cum e posibil aşa ceva? 
De problema asta se loveşte orice filozofie a istoriei. Cum 
se poate ca retrospectiv istoria să ne apară ca şi cum nu s-ar 
fi putut întâmpla altfel? Toate variabilele au dispărut, şi rea¬ 
litatea are un impact atât de copleşitor asupra noastră, încât 
nu ne mai preocupă infinita varietate de posibilităţi. 

Dar dacă contemporanii noştri se agaţă de modul de a gândi 
determinist, îi ciuda faptului că istoria îl dezminte, credeţi că 
fac asta fiindcă le e frică de libertate? 

Ja. Sigur că da. Şi pe drept cuvânt. Doar că n-o spun. 
Dacă ar spune-o, s-ar declanşa imediat o dezbatere. Dar doar 
dacă ar spune-o. Şi le e frică, le e frică să le fie frică. Asta 
e una din principalele motivaţii personale. Le e frică de 
libertate. 

Vă puteţi imagina un ministru din Europa care, văzând 
că politica lui e pe cale să dea greş, numeşte o echipă de experţi 
din afara guvernului şi le cere să elaboreze un studiu în scopul 
de a afla cum ... 

N-a fost exterieur de l’administration. Au fost aleşi de 
peste tot, chiar şi din... 
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E adevărat, dar au fost implicate si persoane din afara 
guvernului. Aşadar, vă puteţi imagina un ministru european 
într-o situaţie similară angajând o comisie care să elaboreze 
un studiu de acest gen ca să afle cum s-a întâmplat ce s-a în¬ 
tâmplat? 

Fireşte că nu. 

De ce nu? 

Păi, din cauza raţiunii de stat. Ar fi simţit că... Ar fi 
început imediat să muşamalizeze. Cunoaşteţi atitudinea 
McNamara — am citat chestia asta 1 ... McNamara a spus: 
„Nu prea arată frumos ce facem noi acolo, ce dracu’ se în¬ 
tâmplă? “ Asta este o atitudine americană. Asta arată că lu¬ 
crurile erau încă în regulă, chiar dacă mergeau prost. Erau 
încă în regulă, pentru că exista încă McNamara care voia 
să înveţe din eşecuri. 

i j 

Credeţi că, în prezent, conducătorii americani, confruntaţi 
cu alte situaţii, încă vor să ştie? 

Nu. Cred că nu mai e nici unul. Nu ştiu. Nu. Nu, retrag 
ce-am zis. Dar nu-mi imaginez că... Cred că McNamara 
era pe lista duşmanilor lui Nixon, dacă nu mă înşel. Am 
citit asta azi în New York Times. Si cred că-i adevărat. Ceea 

y 

ce indică deja că toată atitudinea asta a dispărut din po¬ 
litica americană — la nivelul cel mai înalt, vreau să spun. 
Nu mai există. Ei credeau, ştiţi, oamenii ăştia credeau deja 

i. Arendt se referă la mottoul ales de ea pentru lucrarea „Minciuna 
în politică", şi anume următorul citat din Robert S. McNamara: 
„Nu e un spectacol prea frumos să vezi cea mai mare dintre supra- 
puterile lumii ucigând sau rănind grav o mie de noncombatanţi pe 
săptămână, în timp ce încearcă să silească o mică naţiune înapoiată 
să accepte o soluţie ale cărei merite rămân puternic contestate" [trad. 
rom. I. Dur şi D.-I. Cenuşer, în Crizele republicii, Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 8]. 
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în imaginea confecţionată, dar tot ca o răzbunare, adică: noi 
de ce n-am reuşi să ne confecţionăm o imagine? Şi se poate 
spune că totul era doar imagine. Dar acum vor ca toată 
lumea să creadă în imaginile lor, şi nimeni să nu privească 
dincolo de ele. Asta e, bineînţeles, o cu totul altă voinţă 
politică. 

După ceea ce senatorul Fulbright numeşte „aroganţa pu- 
terii “ l şi după aşa-zisa „aroganţă a cunoaşterii \ urmează oare 
un al treilea stadiu: aroganţa pur şi simplu? 

Da, nu ştiu dacă este l’arrogance tout court. E dorinţa de 
a domina, pentru numele lui Dumnezeu! Şi până acum n-a 
avut succes, pentru că eu încă mai pot să stau la masa asta 
cu d-voastră şi să vorbesc destul de liber. Aşa că pe mine 
nu m-au dominat până acum; în orice caz, nu mi-e frică. 
Poate că n-am dreptate, dar personal mă simt absolut liberă 
în ţara asta. Deci n-au reuşit. Cineva, cred că Morgenthau 2 , 
numea iniţiativa lui Nixon „o revoluţie avortată“. Mă rog, 
nu ştim încă dacă a fost avortată — Morgenthau a spus-o prea 
devreme —, un lucru putem totuşi afirma: anume că nici 
reuşită n-a fost. 


* 

Dar în prezent marea ameninţare nu este oare ideea că 
obiectivele politice nu mai cunosc limite? Liberalismul presu¬ 
pune , în fond, ideea că politica are obiective limitate. Nu e 

1. Errera se refera la conceptul pe care James Fulbright, senatorul 
din Arkansas, l-a expus în lucrarea lui din 1966 Aroganţa puterii , în 
care trăgea la răspundere guvernul SUA pentru felul în care justifica 
Războiul din Vietnam. 

2. Hans Morgenthau (1904-1980), influent politolog si jurist 
american, autor al lucrării Politica între naţiuni . 
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oare cel mai mare pericol al zilelor noaste faptul că apar oa¬ 
meni si mişcări care-şi propun obiective nelimitate? 

Sper să nu vă şochez dacă vă spun că nu sunt deloc sigură 
că sunt liberală. Deloc sigură, să ştiţi. Şi chiar n-am nici un 
crez în acest sens. N-am o filozofie a politicii precisă, pe care 
s-o pot denumi cu un -ism. 

Sigur că da, şi totuşi, reflecţiile d-voastrâ filozofice se regă¬ 
sesc în fundamentele gândirii liberale, cu împrumuturile pe 
care le-a preluat de la Antichitate. 

Este Montesquieu liberal? Vreţi să spuneţi că toţi cei 
pentru care am consideraţie datorită unor merite... vreau 
să zic „ moije me sers oujepeux “*. Iau tot ce pot şi tot ce-mi 
convine. Ştiţi, după mine, un mare avantaj ale epocii noastre 
este exact ce-a spus Rene Char l : Notre heritage nest garanţi 
par aucun testament A** 

...n’est precede... 

... nest precede par aucun testament... Asta înseamnă că 
suntem liberi să luăm de unde putem experienţele şi gândi¬ 
rea trecutului. 

Dar nu există riscul că această libertate extremă sâ-i alar¬ 
meze pe mulţi contemporani de-ai noştri, care ar prefera să 
găsească o teorie gata făcută, o ideologie pe care s-o poată aplica? 

* Iau şi eu de unde pot (fr.). 

i. Rene Char (1907-1988), poet francez. Citatul corect este: 

„Notre heritage nest precede daucun testament “ [„Moştenirea noastră 
nu e precedată de nici un testament" (fr.)] din Feuillets cCHypnos 
(Gallimard, Paris, 1946). Arendt foloseşte acest citat în cuvântul intro¬ 
ductiv al lucrării Between Past and Future. Eight Exercises in Political 
Thought (Viking, New York, 1968), unde ea traduce astfel: „ Our 
inheritance was left to us by no testament* [„Moştenirea ne-a fost 
lăsată fără nici un testament"]. 

** Moştenirea noastră nu e garantată de nici un testament (fr.). 
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Certainement. Aucun doute. Aucun doute. * 

Nu riscă libertatea asta să fie libertatea celor puţini , a celor 
care sunt destul de puternici ca să inventeze noi moduri gân¬ 
dire? 

Non. Non. Ea se bazează doar pe convingerea că fiecare 
fiinţă umană este o fiinţă gânditoare, capabilă să cugete la 
fel ca mine, şi de aceea capabilă să judece singură, dacă 
doreşte. Cum să-i trezesc această dorinţă, nu ştiu. Cred că 
singurul lucru care ne poate ajuta este reflechir. Şi a reflecta 
înseamnă întotdeauna să gândeşti critic. Iar a gândi critic 
înseamnă întotdeauna să fii ostil. Fiecare gând subminează, 
de fapt, regulile rigide, convingerile generale etc. Tot ce se 
întâmplă în procesul gândirii este mereu supus unei exa¬ 
minări critice. Adică: gândurile nu sunt periculoase pentru 
simplul motiv că gândirea însăşi este o întreprindere peri¬ 
culoasă. Deci, cum pot eu convinge... Cred că a nu gândi 
este şi mai periculos. A gândi e periculos, nu neg asta, dar aş 
zice că a nu gândi... ne pas reflechir cest plus dangereux encore. 

Să ne întoarcem la cuvintele lui Rene Char: yy Mostenirea 
noastră nu eprecedată de nici un testament. “ Care credeţi că 
va fi moştenirea secolului XX? 

Mai suntem încă aici, nu-i asa? D-voastră sunteti tânăr, 
eu sunt bătrână, dar mai suntem amândoi aici şi ceva, ceva 
le-om lăsa noi. 

Ce vom lăsa noi secolului XXI? Au trecut deja trei sferturi 
de secol... 

Habar n-am. Sunt sigură că arta modernă, care la ora asta 
se află foarte jos... Dar e firesc, după enorma creativitate 
din primii patruzeci de ani, mai ales în Franţa, se instalează 


* Sigur că da. Fără îndoială. Fără îndoială (fr.). 
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o anumită epuizare. Asta o să lăsăm. Toată epoca asta, tot 
acest secol XX va fi probabil unul dintre secolele de vârf ale 
istoriei, dar nu în politică. 

Şi America? 

Nu, nu, nu, nu... 

De ce? 

Vedeţi, ţara asta... E nevoie de o anumită tradiţie. 

N-au americanii tradiţie artistică? 

Nu, n-au o mare tradiţie. E mare în poezie, în romane, 
în scrieri etc. Dar în artă singurul lucru cu adevărat demn 
de menţionat este arhitectura. Clădirile din piatră sunt ca 
nişte corturi de nomazi încremenite în piatră. 

* 

Aţi discutat adesea în opera d-voastră istoria modernă a 
evreilor si antisemitismul si spuneţi la sfârşitul uneia dintre 
lucrări că naşterea mişcării sioniste de la sfârşitul secolului al 
XlX-lea a fost unicul răspuns politic pe care evreii l-au putut 
da antisemitismului . 1 In cefei a schimbat existenţa Israelului 
contextul politic şi psihologic în care trăiesc evreii în lume? 

O, cred că a schimbat totul. Azi, poporul evreu este cu 
adevărat unit în spatele Israelului . 2 Evreii simt că au un stat 
al lor, o reprezentare politică la fel ca irlandezii, englezii, 
francezii etc. Nu au doar o patrie, au un stat-naţiune. E de 
la sine înţeles că întreaga lor atitudine faţă de arabi depinde 

1. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism , Harcourt, 
Brace & World, New York, p. 155 [Originile Totalitarismului , trad. 
rom. I. Dur şi M. Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 165]. 

2. Afirmaţia aceasta trebuie înţeleasă în contextul evenimentelor 
perioadei când a avut loc interviul. Pe 6 octombrie 1973, Egiptul şi 
Siria atacaseră Israelul, declanşând Războiul de Yom Kippur. 
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în mare măsură de aceste identificări, pe care evreii veniţi din 
Europa Centrală le-au adoptat aproape instinctiv, fără să se 
gândească; şi anume, că statul trebuie să fie un stat-naţiune. 

Acum, relaţia dintre diaspora şi Israel, sau ceea ce înainte 
era Palestina, s-a schimbat, fiindcă Israelul nu mai este doar 
un loc de refugiu pentru oropsiţii din Polonia, unde un sio¬ 
nist era un individ care căuta să obţină bani de la evreii bogaţi 
ca să-i dea evreilor săraci din Polonia. Dar azi Israelul repre¬ 
zintă poporul evreu din întreaga lume. Dacă ne place sau nu 
lucrul ăsta, asta-i o altă chestiune, dar... Nu înseamnă că 
diaspora trebuie să fie mereu de acord cu guvernul din Israel. 
Nu e o problemă de guvern, e o chestiune de stat; atâta timp 
cât statul există, el ne reprezintă în ochii lumii. 

Acum zece ani, un autor francez, Georges Friedmann, a scris 
o carte intitulată The End of the Jewish People? 1 , şi conclu¬ 
zia lui era că în viitor vor exista , pe de o parte, un nou stat, o 
naţiune Israel, şi, pe de alta, în ţările diasporei, evrei asimilaţi, 
care îşi vor pierde cu timpul propriile caracteristici. 

Cette hypothese sună foarte plauzibil, dar eu cred că e 
foarte greşită. Vedeţi d-voastră, în Antichitate, pe vremea 
când statul Israel încă fiinţa, exista deja o enormă diasporă 
evreiască. De-a lungul secolelor, s-au perindat o mulţime 
de forme diverse de guvernare şi de stat, dar evreii, singurul 
popor antic care a supravieţuit acestor mii de ani, nu s-au 
asimilat niciodată... Dacă ar fi putut să fie asimilaţi, asimi¬ 
larea s-ar fi petrecut cu mult timp în urmă. A existat o şansă 
în perioada din Spania, alta în epoca Imperiului Roman şi, 
desigur, încă una în secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea. 
Vedeţi, un popor, o colectivitate nu se sinucide. Domnul 
Friedmann greşeşte, deoarece nu înţelege că, spre deosebire 


1. George Friedmann, Fin du peuplejuifî, Gallimard, Paris, 1965. 



128 HAN NAH ARENDT 


de intelectuali, care-şi pot schimba într-adevăr naţionalita¬ 
tea şi pot absorbi o altă cultură etc., poporul ca întreg simte 
altfel, mai ales un popor care s-a constituit prin legile de 
care ştim cu toţii. 

Ce înseamnă pentru evrei să fie asimilaţi în societatea 
americană? 

In sensul în care vorbim despre evreimea asimilată, adică 
asimilată în cultura înconjurătoare, aşa ceva nu există. Va 
rog să-mi spuneţi d-voastră cu cine să se asimileze aici evreii. 
Cu englezii? Cu irlandezii? Cu germanii? Cu francezii? Cu... 
ştiţi, toţi cei care au venit aici... 

Când se spune că evreii americani nu sunt doar americani , 
ci foarte americanizaţi , la ce se face aluzie? 

La felul de viaţă, şi evreii de aici sunt foarte buni cetăţeni 
americani... Adică lumea se referă la viaţa publică a evrei¬ 
lor, nu Ia viaţa lor privată, nu la viaţa lor socială. Viaţa lor 
socială, viaţa privată este mai evreiască decât oricând înainte. 
Enorm de mulţi evrei ai generaţiei tinere învaţă ebraica, 
chiar evrei din părinţi care nu mai ştiu deloc ebraica. Dar 
cel mai important lucru este Israelul, întrebarea principală 
este: eşti pentru Israel, sau contra? 

Să-i luăm ca exemplu pe evreii germani din generaţia 
mea, care au venit în ţara asta. Au devenit rapid foarte 
naţionalişti, mult mai naţionalişti decât am fost eu vreodată, 
cu toate că eu am fost sionistă, şi ei nu. Eu n-am spus nici¬ 
odată că sunt nemţoaica, ci mereu că sunt evreică. Azi însă 
se asimilează. Cu cine? Cu evreii din comunitatea evreiască 
din America, fiindcă ei au experienţa asimilării. Au făcut-o 
cu ardoarea noilor convertiţi, şi sunt acum deosebit de 
naţionalişti şi pro-Israel. 
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De-a lungul istoriei, supravieţuirea poporului evreu a fost 
asigurată, în special, de un soi de legământ religios. Trăim 
acum într-operioadă în care religiile trec, în general, printr-o 
criză, şi oamenii încearcă să scuture lanţurile religiei . Aşadar, 
în ce rezidă actualmente unitatea poporului evreu în lume? 

Cred că faceţi o mică eroare cu teza asta. Când spuneţi 
religie, vă gândiţi, desigur, la religia creştină, care este un crez 
şi o credinţă. Definiţia asta nu se potriveşte cu religia evreilor, 
care este o religie naţională, în care naţiunea şi religia coincid. 
Ştiţi, de pildă, că evreii nu recunosc botezul, care pentru ei 
e ca şi cum n-ar exista. Asta înseamnă că un evreu, conform 
legii, nu încetează niciodată să fie evreu. Atâta timp cât eşti 
născut dintr-o mamă evreică - la recherche de la paternite est 
interdite* —, eşti evreu. Semnificaţia noţiunii de religie este 
cu totul alta. E mai mult un fel de a trăi decât o religie, aşa 
cum este ea înţeleasă din perspectiva creştinismului. îmi 
amintesc, de pildă, că am primit instruire evreiască, instruire 
religioasă, şi pe la vârsta de paisprezece ani am vrut şi eu, 
desigur, să fiu rebelă şi să fac ceva teribil. M-am ridicat în 
picioare şi am spus: „Eu nu cred în Dumnezeu.“ La care în¬ 
drumătorul meu religios a spus: „Ţi-a cerut cineva ? 44 

* 

Prima d-voastrâ carte, publicată în ipşi, se numea Origi¬ 
nile totalitarismului. In această carte aţi încercat nu numai 
să descrieţi un fenomen, ci să-l şi explicaţi. De aceea vă întreb: 
Ce este după d-voastră totalitarismul ? 

Oui, enfin. .. Mai întâi să fac unele distincţii asupra că¬ 
rora alţii... Cu care nu toţi sunt de acord. în primul rând, 


* Cercetarea paternităţii este interzisă (fr.). 



130 HANNAH ARENDT 

o dictatură totalitară nu e nici simplă dictatură, nici simplă 
tiranie. 

Când am analizat un guvern totalitar, am căutat să-l ana¬ 
lizez ca pe o formă nouă de guvernare, necunoscută înainte, 
şi deci am încercat să-i enumăr principalele caracteristici. 
Printre ele, aş dori să amintesc doar una, care lipseşte tutu¬ 
ror tiraniilor de azi, şi anume de rolul nevinovaţilor, al 
victimei nevinovate. Pe timpul lui Stalin, nu trebuia să faci 
ceva ca să fii deportat sau omorât. Ţi se distribuia rolul de 
victimă prin dinamismul istoriei, şi erai nevoit să-l joci in¬ 
diferent de ce-ai făcut. în privinţa asta, nici un guvern ante¬ 
rior n-a omorât pe cineva care a spus „da“. îndeobşte, un 
guvern omoară oameni, sau tiranii omoară oameni pentru 
că spun „nu“. Un prieten mi-a atras însă atenţia că ceva simi¬ 
lar se spunea în China în urmă cu multe secole, şi anume 
că oamenii care au impertinenţa să aprobe nu sunt mai buni 
decât nesupuşii care se opun. Şi acesta este, bineînţeles, 

semnul esenţial al totalitarismului: anume că avem de a face 
> 

cu o dominare totală a oamenilor de către oameni. 

Aşadar, în sensul ăsta, azi nu există totalitarism, nici în 
Rusia, unde găsim una dintre cele mai dure tiranii pe care 
le-a cunoscut vreodată omenirea. Chiar si în Rusia trebuie 

j 

să faci ceva ca să fii trimis în exil, sau într-un lagăr de muncă 
forţată, sau la secţia de psihiatrie a unui spital. 

Să vedem acum un pic ce este tirania, fiindcă, la urma 
urmei, regimurile totalitare au apărut când majoritatea 
guvernelor europene erau dictatoriale. Dictaturile, dacă le 
luăm în sensul originar al conceptului, al cuvântului, nu 
sunt tiranii; intervine o suspendare temporară a legilor în 
caz de forţă majoră, de obicei în timp de război, de război 
civil sau în alte situaţii. Dar, oricum, dictatura e limitată 
în timp, pe când tirania nu... 
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* 

Când am scris Eichmann la Ierusalim , una dintre inten¬ 
ţiile mele principale a fost să distrug legenda măreţiei răului, 
a forţei demonice, să spulber admiraţia pe care oamenii o 
au faţă de marii răufăcători precum Richard III etc. Am 
găsit în Brecht 1 următoarea remarcă: „Marii criminali po¬ 
litici trebuie demascaţi şi, mai ales, expuşi râsului. Ei nu 
sunt mari criminali politici, ci oameni care au permis mari 
crime politice, ceea ce e cu totul altceva. Faptul că lui Hitler 
i-a eşuat proiectul nu înseamnă că era un idiot.“ Că Hitler 
era idiot a fost, desigur, prejudecata întregii opoziţii, a opo¬ 
ziţiei dinainte de momentul când a acaparat puterea. Şi, din 
cauza asta, nenumărate cărţi au încercat să-l justifice şi să 
facă din el un om măreţ. De aceea spune Brecht: „Faptul 
că lui Hitler i-a eşuat proiectul nu înseamnă că era un idiot, 
iar amploarea proiectului său nu-1 face un om măreţ. “ Aşadar, 
Hitler n-a fost nici una, nici alta; categoria asta de măreţie 
nu este aplicabilă. Şi Brecht mai spune: „Dacă clasele con¬ 
ducătoare îi permit unui mic escroc să devină un mare 
escroc, asta nu-1 îndreptăţeşte să ocupe o poziţie privilegiată 
în perspectiva noastră asupra istoriei. Deci faptul că devine 
un mare escroc si că urmările actelor lui sunt uriaşe nu-i 
sporeşte valoarea/' Şi, în general vorbind, Brecht face re¬ 
marca asta abruptă: „Se poate afirma că tragedia tratează 
suferinţa omenirii mai puţin serios decât comedia/' 

O afirmaţie ca asta este, bineînţeles, şocantă. Şi cred 
totodată că e întru totul adevărată. Ceea ce este cu adevărat 
necesar — dacă vrei să-ţi păstrezi demnitatea în asemenea 
împrejurări - e să-ţi aminteşti cum priveai înainte aceste 

1. Citatul este preluat din notele lui Brecht la piesa Ascensiunea 
luiArturo Ui poate fi oprită ( Werke: Grosse kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp, Berlin, 1988, 24:315-319). 
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lucruri şi să spui: indiferent ce face, dacă a omorât zece 
milioane de oameni, tot clovn este. 

Când aţi publicat cartea despre procesul lui Eichmann, s-au 
declamat şi unele reacţii foarte violente. De ce asemenea reacţii? 

Păi, cum am spus mai înainte, controversa a apărut, pe 
de o parte, pentru că am atacat birocraţia, şi, dacă ataci 
birocraţia, trebuie să fii pregătit ca birocraţia în cauză să se 
apere, să te atace, să încerce să te facă insuportabil şi alte 
lucruri de genul ăsta. Adică, mai mult sau mai puţin, o 
tactică politică murdară. Cu treaba asta m-am împăcat însă. 
Gândiţi-vă însă că, dacă nu s-ar fi pus la cale campania asta, 
opoziţia faţă de carte ar fi fost la fel de puternică, pentru că 
poporul evreu s-a simţit ofensat, şi aici vreau să subliniez 
ca e vorba de oameni pe care chiar îi respect şi de aceea îi pot 
înţelege. I-a ofensat în special râsul la care se referea Brecht. 
La vremea aceea râsul meu era, să zicem, inocent, nereflec¬ 
tat. Ce vedeam eu era un clovn. 

De pildă, pe Eichmann nu l-a preocupat niciodată ce le 
făcuse evreilor în general. L-a preocupat, în schimb, un mic 
incident: în timpul unei interogatoriu, i-a tras o palmă celui 
care era pe atunci preşedintele comunităţii evreieşti din 
Viena. Dumnezeu ştie că multora li se întâmplau lucruri 
mult mai grave decât o palmă. Dar ăsta e lucrul pe care el 
nu şi l-a iertat niciodată şi care i se părea că e foarte rău. îşi 
pierduse stăpânirea de sine, ca să zic aşa. 


De ce credeţi că asistăm la apariţia unei întregi literaturi 
care , când abordează nazismul, de pilda, îi descrie adesea pe 
liderii nazişti şi crimele săvârşite de ei într-o manieră roman¬ 
ţată, încercând umanizarea lor? Credeţi că publicaţii de acest 
fel sunt pur comerciale, sau au şi o altă semnificaţie? 
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Cred că au o signification y cel puţin arată că ce s-a întâm¬ 
plat o dată se poate întâmpla din nou, ceea ce cred şi eu 
fără rezerve. Vedeţi, tirania a fost descoperită foarte devreme, 
şi tot foarte devreme a fost identificată ca duşman. Totuşi, 
asta n-a împiedicat nici un tiran să devină tiran. Nu l-a îm¬ 
piedicat pe Nero şi nu l-a împiedicat pe Caligula. Iar cazu¬ 
rile lui Nero şi Caligula n-au împiedicat un alt exemplu, de 
dată mult mai recentă, despre ce înseamnă pătrunderea 
criminalităţii în procesul politic. 
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„Gândurile nu sunt periculoase pentru simplul motiv că 
gândirea însăşi este o întreprindere periculoasă... Cred că a 
nu gândi este si mai periculos." 

HANNAH ARENDT 

Convorbirile reunite în acest volum se întind de-a lungul 
unui deceniu, între 1964 şi 1973, când Hannah Arendt a acor¬ 
dat ultimul său interviu. Gânditoarea americană de origine 
germană abordează în ele o mare varietate de teme: de la 
situaţia politică în urma celui de-al Doilea Război Mondial la 
statutul refugiatului în lumea contemporană; de la ecourile 
reportajului privitor la procesul lui Adolf Eichmann la miş¬ 
cările studenţeşti din anul 1968 în SUA şi Europa; de la afa¬ 
cerea Watergate şi Războiul de Yom Kippur la situaţia statului 
Israel şi identitatea evreiască în zilele noastre. în ciuda acestei 
diversităţi, răspunsurile sale se remarcă întotdeauna prin 
coborârea la esenţe, în căutarea trăsăturilor definitorii ale 
fenomenelor lumii contemporane. Cititorul va recunoaşte 
astfel pretutindeni adânca înţelegere, curajul intelectual şi 
intransigenţa gândirii celei care a pus în lumină pentru prima 
dată înrudirea fundamentală a celor două sisteme totalitare 
ale secolului XX: nazismul şi comunismul. 

„Trăim încă în lumea Hannei Arendt... Greu de găsit între 
gânditorii secolului XX unul care să ne fie mai necesar pentru 
a ne călăuzi printre dilemele secolului XXI." 


ADAM KIRSCH, The New Yorker 



